意象墨西哥农村

读鲁尔福的作品相当累，当然这个“累”并非指文本晦涩难懂，而是总感觉自己在荒芜的原野上奔跑、口渴饥饿、必须时刻躲避子弹……鲁尔福笔下的贫瘠的墨西哥荒原有些像中国陕西干涸的黄土地。有时候读着读着你会想到陈忠实、路遥，在他们的小说、散文里主人公总在挨饿，陈忠实去考初中的时候一双破了底的鞋让他的脚血肉模糊。但是他们的作品里总有些希望，然而鲁尔福笔下的墨西哥土地和人民没有希望，艰辛过后仍是艰辛，今天的痛苦挨过了再迎来明天的痛苦。

本书是“鲁尔福三部曲”中最先出版的一部短篇小说集，其中包括十几个短小精悍的短篇。鲁尔福的文字既虚幻又精确，既粗粝又细致，这样看似矛盾的特征在鲁尔福的作品中却相得益彰。他并没有描写墨西哥的风景，他给了我们一个意象，用永远刮不停的风、遥远的狗叫、干涸的皮肤、无尽的原野给读者塑造出了这样一个没有希望的墨西哥农村。

《我们分到了地》一篇里农民终于分到了土地，然而他们在走了一天之后发现自己分到的竟然是一块像“硬牛皮”一样的平原。但是已经被命运折磨麻木的他们竟然仍安慰自己“总归有点用的，哪怕用来跑马”。《塔尔芭》一篇的主人公也是一个苦命人，他全身长满脓疮，由老婆和弟弟架着胳膊扶持着走了一个多月，只为去看巫医，然而却在刚到达的那一刻倒毙在地上。《北渡口》里一位儿子现实抱怨父亲不帮助自己，而后又央求父亲帮他照看老婆孩子，自己去寻钱。在这里我终于看到了一丝温情：父亲并没有明确表示答应或不答应，只说你就走你的吧。

鲁尔福被称为“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖，但是个人认为这本短篇集中的作品的魔幻成分不是太强，但是鲁尔福的文字极具跳跃性，在真实中又给人以梦幻感，很多时候作品里的主人公会像梦呓似的自言自语，读者在阅读时绝对不会有枯燥感。鲁尔福是非常了不起的，作品兼具了极高的文学性与可读性。三部曲中的另外两部分别是让马尔克斯倒背如流的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》和收录了鲁尔福最后的一篇电影脚本《金鸡》的遗珠作品集，同样都非常精彩。