哲学家一旦说人话，那简直好得不像话
1
中信出版社引进一本澳大利亚杂志《新哲人》。印象识堂的小铭同学给我寄了一册，《我是个现代人，我需要平衡》，让我读完谈谈感受。
所有第一次拿到杂志的人，心中都会冒出这样一个问题：既然是“新”哲人，那“旧”哲人是什么样子？
很幸运，我拿到手的这一期，序言是青年哲学家姜宇辉写的。他在序言中回答了什么是“旧”哲人这个问题：
他们不愿意、不屑于跟大众去讲哲学，去讨论哲学，他们只愿意跟“同行专家”进行“学术”的研讨，因为毕竟，这会为他们的“职业”提供一个非常确实可靠的“认证”，由此一步步顺利登上职业的阶梯，从讲师到教授，再到各种头衔光鲜的某某“学者”。
从这段文字看出，就像绵延唐末北宋的“古文运动”以先秦古文为宗，“新哲人”不是针对古希腊那个时间上的“旧”传统，恰恰相反，他们试图延续那个传统。
那为什么要称“新”？因为他们想区别于现当代那些把哲学当工具的“哲学家”，这些人“越来越忽视乃至刻意遗忘了苏格拉底当年开创的艰苦卓绝的哲学对话之伟业，······似乎只要关在书斋里面读书就好，似乎只要战战兢兢地遵循学术规范就行”。
这些人最大的贡献是，将哲学这门学问，成功地隔绝于大众。
我也是大众的一员。所以当我收到这样一本体积上类似《收获》、名字中含有“哲人”、16开本、136页厚的哲学杂志时，我的内心满是“敷衍”——不失礼貌地翻翻好了，读那么一两篇，问起来有说的，不要让寄杂志的人伤心。
但是看了几篇后，我对它刮目相看。这不是一本隔绝于大众、充满抽象术语的哲学杂志，它里面的文章我能看懂，我感兴趣，而且给我启发。
在纸媒迅速衰落的今天，这样与新闻无关、不讲时效的杂志不多了。之前只有老六主编的《读库》在我的书架上独自倔强，现在，又加了一本《新哲人》。
2
《新哲人》的与众不同不止表现在“新”上，它还有个特点很吸引我：“每本探索一个根本问题”。
我手头的这本，《我是个现代人，我需要平衡》，所有文章都围绕“平衡”这个主题展开。
不少文章标题直接点到“平衡”。比如最开始“乌有乡消息”中的两篇小文章，《平衡自己》《失去平衡的世界》，以及后面的《失去平衡》《虚假平衡？》《平衡的生活》等。这些文章不论浅显还是深刻，都很好懂。它们不同于大众刻板印象中的那些哲学文章，没有难懂的术语和抽象的论述，又不失哲学的思辨和严密的逻辑，因为笼罩着一点哲学光环而显得高级，试图解决的又是日常生活普遍存在的困惑和迷茫。它们类似哲学领域的“科普文章”，称它们为“哲普”好了。哲学家或者拥有哲学家思维的人，一旦操刀写文章讨论世俗生活，往往是降维打击。他们有一种能力，让你在简单背后，看到深刻。
除了庄重严肃的长短文章，还有不少小插曲。比如第33页列举了很多“平衡记录”：“将人放在头上保持平衡并连续爬台阶数量最多”“将足球放在头上保持平衡并骑自行车距离最远”“将勺子放在脸上保持平衡数量最多”等。特别有趣，这种有趣表现在两个方面：一是内容本身，二是这些内容放在一本严肃的杂志中（至少是一本探讨严肃问题的杂志），产生的反差让人忍俊不禁。
第58页则列举了很多关于“平衡”的思考，比如普鲁塔克的“顺境不是一杆公平的秤，逆境才是衡量朋友的唯一天平”，乔治·艾略特的“任何一个瞬间都有快乐与绝望的诞生”，汤姆·罗宾斯的“不要混淆对称与平衡”，伊戈尔·斯特拉文斯基的“完美地对称就是完美地死亡”，塞涅卡的“数量合适的财富，就是既不会降至贫穷，也不会远离它”，等等。
名人名言就像鸡骨头，如果一碗汤里只有鸡骨头，你只想把它挑出来扔掉；但如果又有鸡肉又有骨头，你就会在吃完肉之后吮两口骨头，并且感觉真香。比如第20页玛丽娜·本杰明的《失去平衡》，最后一段有这么几句话：
追求平衡就像是在追求一个不可能达到的标准：幸福、完美、满足，而我们注定会失败。所以，放下吧。踏入混乱之中，屈于疯狂之事。
读完之后，我一直在想，玛丽娜误解了“平衡”。追求平衡，怎么会是追求完美呢？怎么会注定失败呢？况且，就算总会失败，怎么就能放下，“踏入混乱之中，屈于疯狂之事”？混乱和疯狂会毁了我的。
直到看了58页汤姆·罗宾斯的那句“不要混淆对称与平衡”，我眼前豁然开朗：玛丽娜正是混淆了对称与平衡。她文章中的“平衡”，更像是一种对称：内心与生活的对称，理想与现实的对称。这种对称才是一种完美，而平衡，是内心对生活的适度妥协，理想对现实的适度妥协，没有到退无可退的地步，也不会为了实现完美而撞得头破血流——是一种刚刚好，在生活和现实面前，保留住了内心和理想。
不得不说，《新哲人》的这种“主题”编排模式，既有作者和读者之间的观点撞击，又有作者之间的观点碰撞，多角度启发读者，就像锅有肉有骨的浓郁鸡汤，特别够味特别滋补。
3
《新哲人》的文章质量很高，这种高质量不仅表现在内容上，还表现在写作技巧方面。它不仅可以带我们得新知，还能带我们学写作——学习怎么用俭省朴实、清晰流畅、娓娓道来的文字，把观点表达清楚。
比如《失去平衡的世界》这篇短文，就符合史蒂芬·平克倡导的“古典风格”，作者像一位朋友，用流畅质朴的话语，清晰地述说着他的观点。开头是这样的：
有一幅出名的涂鸦作品，上面写道：“世界没有我们会更好。”这句话引起了很多共鸣。
接下来作者用两个句子解释为什么这幅涂鸦作品和这句话会引起共鸣。第二段作者继续说：
这位涂鸦艺术家所构想的“更好”的世界，大概来自人类工业出现之前。
接下来作者用一个句子介绍了那时是个什么样的世界。有了前两段的铺垫，作者在第三段开头这样说：
如果我们的行为让世界成为被洪水吞没的温室，我们的星球最终还是会找到新的平衡，正如前五次物种大灭绝之后那样。
那么这样“好不好”呢？一旦涉及到“好坏”，主体都是人类——如果人类消失了，还谈什么“好坏”呢？于是作者在第四段得出结论：
放弃我们的责任，让地球自己寻找平衡就并非明智之举。我们应该敢于承担，寻找万物和谐共存、共同繁衍的方式。不是为了自然，而是为了我们自己。
这么一篇小文章，起承转合严丝合缝，过渡细腻柔顺，最后的结论水到渠成，极见功力。阅读这样的文章，是一种享受；有意识地学习其中的技巧，对写作水平的提高很有帮助。
再比如《理智的中庸》，也是一篇短文，只有三段，每一段都契合斯蒂芬·金在《写作这回事》中定义的完美段落，即先有一句主题句，接下来阐释主题句。
三段的头一句分别是：
- 我们往往认为，一个问题的正确答案应该在两种极端之间。比如，······
- 同样的道理也适用于大部分英语国家通用的两党政治制度。通过······
- 即使没有民粹主义，两党制也会饱受批评：有人认为······
整体读下来，层次分明，结构清晰，逻辑严密，心中不禁暗暗叫好。
总之，这本杂志值得一读。“主题”式编排，最大限度穷尽这个主题的方方面面，维度和角度一多，读的过程中更容易碰撞出火花，尤其是文章虽短，作者却都是写过大部头哲学专著的大牛，深入浅出，浅出深入，引人沉思。另外除了文字，书中还有很多漂亮有趣的插图，和文章相得益彰。
最后，如果不是小铭同学约稿写书评，我可能永远不会去买、去读一本叫《新哲人》的杂志，平时选书基本靠别人推荐、浏览书单、买书读书基本都在网上，不像十多年前，经常去逛书店，会偶遇一些让人心动的好书和优秀杂志。这既是当下实体书店、报刊亭日渐消失的结果，也是生活习惯改变的结果。所以读了这本杂志，我得到的最大最直接的启发是：网上和线下，也需要一种平衡。
