葛晓音解读《石壕吏》

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

【解读】 “三吏”都采用问答兼叙事的写法。问答的一方都有吏，所以三篇均以“吏”为题。《石壕吏》也是以吏抓丁为题材，但内容和艺术表现尤有特色。 诗人在途中投宿石壕村，不久就遇到吏来捉人。户主老翁虽然年老不应服役，但毕竟身为男性，所以还是躲出去以防万一。事实上从杜甫所写的《垂老别》来看，老翁被抓还是有很大可能性的。而老妇之所以敢去应门，就因为她无须顾虑自己会被充“丁”。然而事情发生的结果出乎意料，最不应该被征的老妇还是被抓走了。这一事实本身就说明了朝廷不顾民生凋敝强行征兵的做法，已经发展到完全违悖常理、令人难以置信的地步。 由于老妇应门，诗人只能躲在屋里静听。所以听到的对话就自然成为叙述过程的主要手段。这种纯以听觉写事写人的艺术处理十分别致，却是“来自生活的妙手偶得”（陈贻焮《杜甫评传》），极其现成。诗人没有像《新安吏》和《潼关吏》那样成为对话的一方和抒情的主角，而是隐身在事外，成为这一荒诞的抓丁经过的见证。 全诗对话的展开也很特别。吏作为对话的一方，除了“吏呼一何怒”这句以外，没有一句言词，全是老妇一人的独白。据陈贻焮先生研究，老妇的十三句话，并不是一口气说完，而是在“吏呼一何怒”的步步进逼下一层深似一层的对答之词。这是很有见地的。这样理解，才能想象到作为对话另一方的吏没有用文字表述出来的逼问。老妇先说家里已有三个儿子在邺城当兵，其中两个已经战死。本来按惯例，古代点兵一家只征一人，而老妇三个儿子都被征，满可以免于再征，但是显然不能说服那个蛮不讲理的吏；于是只好再说家里只剩下媳妇和吃奶的孙子，还是应付不过去；最后只好拿自己来顶账，表示愿意去河阳为官军做饭。老妇的三段话委婉、机智而又颇见血性，典型地概括了百姓们在邺城之役中家破人亡的悲惨遭遇，同时也在无字处勾画出毫无人性的吏凶神恶煞般的嘴脸。 老妇的话音落后，夜里久无人声，只听得仿佛有幽咽的哭声，这是一直没有出现的儿媳在悲泣。则诗人一夜难安的情景也就可以想见。天明时“独与老翁别”，老妇真被抓走的结局也不言自明。与“三吏”“三别”的其他各篇不同，此诗从头到尾没有一句诗人自己的议论和感慨，但是余味无穷。王夫之曾称赞崔颢的《长干曲》“无字处皆其意”，这在运用对话的民歌体抒情小诗里可以做到，叙事体诗就很难达到这一境界。《石壕吏》却通过客观地记述一个老妇的对话，包涵了文字所没有表述的许多内容和万千感慨，使对话所涉及的若干人物活生生地浮现在读者眼前。可见杜甫对于民歌创作的神理涵咏之深。不过《石壕吏》在杜甫的新题乐府里仍然是一个特例，它是杜甫善于实录亲身经历的长处与特殊的生活机遇相结合而产生的一篇杰作。 转自微信公众号“尔雅国学”2021年3月21日