你得相信

——《破土：生活与建筑的冒险》
独眼 2008-2-25

有些书会让人不知不觉喜欢作者，他们的宽厚敏锐、优雅魅惑、烟视媚行乃至颓废，都是动人的。另一些书书，会觉得作者不那么招人喜欢。李布斯金（Daniel Libeskind）是我不喜欢的那类。他，人傲嘴贱，也许是出于诚实，更像是在炫耀一针见血的聪明。可不得不承认，他很会讲，讲得很生动，连我也被他打动。
在这本书里，他描写了从其父辈开始的一家人的辗转人生，以及他这样一个勤劳的幸运儿怎么在风云变幻的建筑业里挣扎打拼。作为犹太人，他的父母性格中充满坚韧的东西，不屈地从战中的波兰辗转到苏联，无端地被投入劳改营多年，回到波兰，决然带着两个孩子去以色列，两年后又奔赴美国。在决心为柏林犹太博物馆赌上自己一家的未来时，李布斯金身份不低，曾任名校的建筑系主任，有一定的名气，却还没有一栋建成的建筑问世，这是身为建筑师“梦想与现实”之间最沉重的悲哀。直到52岁，才有他设计的建筑确实建成。他不愿意被归类为“犹太建筑师”，但必须感谢他的身份。如果不是犹太人，他接不到这个项目，更无法抓住柏林犹太人的心，获得世界的认可。柏林犹太博物馆，是他人生的重要转折，一个项目12年反反复复各种波折，不是每个建筑师都能坚持住的，李布斯金挺住了，成功了，“大步迈向另一条新路”。这才有后面富于创造与思辨的各种建筑项目，才会有世贸中心重建的最终版设计。
这不是一本编年体的回忆录，更像一部剪辑得非常有设计的欧洲电影。他将两条线索剪成碎片，把其中共通的部分分类整合起来，好像是想起什么说什么，其实是处心积虑的筹划。比如，在“场所意识”的题目下，他讲自己刚从学校毕业寄于明星建筑师门下感到的屈辱，参与“911”双塔重建项目的困难重重，穿插了一家人揣着梦想从波兰到以色列的特殊经历；在“信念”那章里，如果没有关于他父亲在战中囚室里的传奇经历，那他赢得世界贸易中心重建项目后说的有关信念的话只能是志得意满的僵硬宣言。
因为他傲慢，不留情面，在书中贬斥了很多著名建筑师的著名作品，从安藤忠雄的简单到理查德•迈耶的奢靡，痛快；自负，又让他比其他建筑师都更详尽地揭露了建筑从设计到建成中存在的明争暗斗，他被否认、刁难、诬陷，跟政府、委员会、投资方、竞争者、合作方斗争再斗争，始终坚持认为自己是对的，是最有价值的。在重要项目中，起作用的有时候不是设计本身，需要权力影响和政治斡旋。李布斯金在他政治家出身的夫人帮助下，凭借口才与天赋，付出相当多的努力、不小的代价，一次次涉险过关。
我还没见有别的建筑师如此坦白地讲这些事，他们总是会有意把建筑设计这项工作拔高为艺术，总在强调各种对理念的形而上的思考，用上各种“建筑是……”的句型，让建筑不是建筑本身。李布斯金也说这些，而别人不大谈起或是一笑而过的，他却不忌讳，工作中那些不够光彩的关系、权利、私欲与虚荣更是建筑圈真实存在的，他有自己的内线关系网，也要拉关系、说服教育、推销自己。同时，他的想法确实独特，作品足够出色动人。明明耍了手腕，却让人看着觉得这成功，真的是太不容易了，不得不承认他了不起，能忍受这些。持续的坚持，需要多坚定的信念？
李布斯金一再提到“光”。在设计柏林犹太博物馆的时候，他想起大屠杀幸存者写道在去集中营的火车上从车厢木板缝隙中瞥到天空，看到一条给她希望的白线。李布斯金在本要设计成完全无光的建筑的天花板上开了裂缝，让光线以奇异的角度进入建筑，游弋在墙壁、地板之间互相反射；因为光，他选中了公寓，“我想跟这种光线生活”；他将世贸中心重建方案称之为“光之楔”，曼哈顿下城发展公司称赞李布斯金工作室的设计“给尚未走出可怕悲剧阴影的城市带来了希望和灵感”。
他“每天都把信心放在那未见之事上”，让自己设计的每一栋建筑“都捕捉、表达众人的想法与情感”，内心好像有束光持续地照着，总是很坚定。
这时他说：“你得相信。”我读得心潮澎湃，他撂了笔。