借由手札一探灵魂

如果说《别逗了，费曼先生》主要展现了费曼有趣的一面，那么这本书信集则展现了费曼的更多方面：作为丈夫、作为物理学家、作为教学者和热心教育者、作为父亲、作为诺奖得主和公众人物……这些手札中，流淌着智慧、幽默、真诚，体现出谦逊、尊重、周到、善于沟通，散发着迷人的魅力。

这些信自己会说话。

来自原生家庭的安全感

从费曼早年与母亲的通信中，可以看出费曼与母亲关系很好。费曼会把自己生活中的大小事与母亲分享：学习和研究进展，收入情况，与女友（后来成为“老婆大人”）的互动，生活琐碎和感受，包括生病和熬夜，以及划船时掉进水里这种糗事，不时还有趣味数学题。

母亲一开始担心他和阿琳的婚姻（阿琳患有结核病），而他在信中具体地列出十点，回应了母亲的担心，并坚定地表达了自己的态度，争取说服母亲。

费曼也多次在公共场合感谢父亲对自己的积极影响。

从种种细节中推测，费曼生活在一个充满爱和安全感的原生家庭中。小时候，父亲教他思考，母亲对他的各种尝试（在大多大人看来可说是捣蛋）非常容忍，以至于他可以无所顾虑地观察和探索世界。不能说就是因为原生家庭使费曼如何，只能说，我很羡慕这样的家庭。

那就让自己不要成为儿女成长路上的绊脚石吧。

为什么我要结婚？

这件事和所谓“高贵的情操”无关。我不会蠢到让一个过去的誓言绑住，把未来所有的生活都赔上去。情形正好相反。

要结婚这个决定，是现在的决定，而不是5年前的决定。

我要和阿琳结婚，因为我爱她，也就是说，我要照顾她。事情就是这么简单。

我爱她，我要照顾她。

幸福而短暂的初婚：感人至深

1942年6月29日，费曼与阿琳结婚。1945年6月16日，阿琳去世。

婚后不久，费曼参与了曼哈顿计划。他将阿琳安置在距自己160km的疗养院，不时去看她。两人也经常书信来往，彼此表达思念和爱意，交换日常。从书信的点滴中可以窥见，费曼详细地安排阿琳的生活，持续关注阿琳的病情，积极索取结核病的新药；在阿琳病情和心情不稳定时安慰她，鼓励她；在自认为阿琳在闹脾气时，以商量、理性和尊重的口吻写信询问她，关于自己和太太之间“没办法处理的问题”该怎么办，既表达了自己对阿琳的爱，也希望阿琳能坚强一些，同时“永远尊重你的意见”。

费曼致妻子阿琳 | 1946年10月17日星期四

这封信非常破旧，比别的信都陈旧得多。看起来好像费曼时常捧读。

亲爱的阿琳：

我深深爱你，甜心。我知道你是多么喜欢我这样对你说。但我不只是因为你喜欢，才这样写的。我写这些话是有感而发的。当我写这些话给你的时候，有一股暖洋洋的感觉充满我内心。

自从我上次给你写信，竟然过了这么久了，几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。……

……我仍想照顾你，让你安适。而且我也希望你爱我，照顾我。我很想和你一起讨论问题，一起策划某些美好的事情。我从来没想到我们还可以一起做这些事，直到现在，我才想通了。我们可以做什么呢？我们可以一起学做衣服，一起学中文，一起装设电影放映机。我没有办法独立做这些事的。我如果没有你，会非常孤独的。你活在我心中，是个“完美的女人”，我们的一切疯狂冒险，你都是带头出主意的人。

……

我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。

理查德

附笔：请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

淡泊名利，却给陌生人以帮助和鼓励

近十年间，费曼一直找机会写信给国家科学院，要求放弃院士身份，说自己“没有时间，也没有兴趣参加贵院的活动”；费曼拒绝了芝加哥大学和普林斯顿大学想要颁发给他的荣誉博士学位，认为这是对博士学位的贬低；费曼听说自己获得诺贝尔奖的那个凌晨，甚至想要拒绝接受诺贝尔奖，但这会让他更加名声大噪，所以他最终放弃了这个想法。

但是，费曼却参与了一些物理学的普及活动。1961年，他担任影片《关于时间》的科学顾问，参与录制了科学电视影集制作；1970年，他在加州理工学院上课时的讲义被整理成《费曼物理学讲义》出版，其他课程、讲座的讲义也陆续出版。20世纪80年代早期，大西洋两岸都播出一个专访费曼的1小时纪录片《发现的乐趣》。这些使他成为公众人物。他收到大量陌生人的来信，包括世界各地高中、大学甚至小学的学生和教师，物理学的学习者，粉丝，向他寻求解惑、发展建议，表达赞美，或是表达不同观点。

尽管与他们素昧平生，即便是在与肿瘤对抗的时期，费曼还是给一些人回了信。对于年轻人，费曼鼓励他们找到并且投入自己的兴趣所在，无论它是什么；对于物理学的自学者，费曼给他们以鼓励；对于知识上的疑惑，费曼给出详细的解释；对于赞美，费曼礼貌或自嘲地“按照字面意思照单全收”；对于由于自己曾经的言语为他人带来的困扰，费曼诚恳地道歉。对于咨询入学的学生，费曼贴心地让行政部门附上入学资料，以及申请奖学金的办法。

你应该尽量鼓励他去做他喜欢的事。我不是指将来，而是指现在、每一天。不要预设什么远大的计划。

先做那些你最喜欢的事。顺应你的才能去发展，不管它们会朝哪个走向走。不必管路上的水雷，全速前进。

致力于教育事业

费曼一直致力于教育事业。他在大学教书，出讲义；他为小学生审核教材，花了很多时间亲自看完堆起来6米高的教科书，详尽有据地给出意见和评论；他与中学学生通过长途电话远程开课。1975年，费曼致信加州州长，希望他支持资质优异学生大教育计划，让他们的智能继续保持活力与成长。

由于在教育上的持续努力，费曼获得了1972年美国物理教师学会的厄斯特杏坛奖章。这个奖章是他一生获得的众多奖赏当中，特别令他开心和珍惜的一个。

1986年，一位16岁男孩的父亲写信给他。这位父亲说自己的儿子非常聪明，但是高中成绩可能不能使他进入一所好大学，因为他认为学校学的太简单而不愿学这些。但自己不想干涉儿子的做法，不想给他太大压力；他知道那样无济于事，只要求儿子不管想做什么都全力以赴。他和儿子几个月前看到了费曼的书，注意到费曼在挑战者号中"不打官腔、不装斯文"，"了不起！"他希望费曼写信给自己的儿子鼓励他，告诉他"生命的意义是什么"，什么叫作"搞科学"等等，让儿子知道外面有人了解他、关心他。

费曼给这位父亲回了信。

你来信要求我，写信给你的孩子，说说我认为的"生命的意义何在"，好像我有些智慧似的。或许我偶尔会表现出有点智慧的样子，但其实我没有。我只知道自己有些看法。

……

生命中真正的乐趣，就是这种一再重复的考验，让你了解到自己的潜力有多大，究竟能做到什么地步。

……

让他去吧，让他去做这种稍有偏差的学习。针对自己感兴趣的东西，全心全意投入，而不理会其他科目。当然，我们目前的教育系统和学校的制度会给他很低的评价，但他会得到补偿的。这比一个知道很多事，但每件事都只知道一点点的人好多了。

……

不必担心，老爹。这是另一位也有个很棒的小子的老爹给你的意见。

关于科学信念、宗教和种族

费曼十几岁时放弃了宗教信仰，开始成为无神论者，坚定地相信科学的方法论。他倡导用一种怀疑和不确定的态度来处理问题，倡导质疑专家。

实验与观察是判断某种想法对错，唯一可拍板定案的方式。科学不是一种我们紧紧追随的哲学理念，而是事实的展现……我喜欢科学，因为当你想到某个想法时，可以设计实验来检验这个想法的真伪。大自然借实验结果表示出意见，你会得到一些实质的进展。其他学问并没有相等的方法可以拿来分辨真伪。

他不愿意强调犹太血统或犹太种族的优异性，认为这是错误和危险的。他认为所有种族对人类的文明与文化都有一定程度的贡献与影响，都是平等的。

所有有价值的特质，都是人类共有的。只要透过学习，文明就可以具备这些特质，不论你是什么种族的人。

善于沟通

费曼手札中，流露着他的谦逊、幽默、彬彬有礼。

在整本书中，最令我动容的，除了费曼写给亡妻的信之外，恐怕就是这一封了。

1987年，费曼得知自己的好朋友、老同事菲利普·戴利已是脑瘤末期，而他自己却并不清楚病情有那么糟糕；他自认为可以拖到年底，但其实只剩下几星期的时间。来信者希望费曼写点什么来安慰他。费曼于是写信给他。

亲爱的菲利普：

我听说外科医师不但对我动刀，也对你动手。希望你康复得很好。我康复得非常慢，因此向医师抱怨。他笑笑告诉我，病来如山倒，病去似抽丝，每个病人都觉得自己康复得比别人慢。因此要有耐心。

你最近有没有机会到美国来？如果你靠近洛杉矶，一定要来看我们。可惜今年夏天我们没有去英国的计划。温妮丝也问候你。

诚挚的祝福

理查德·费曼

与世长辞

1988年2月15日，费曼过世。他与肿瘤搏斗了近十年。临终前他说的最后一句话是："死亡太无聊了，我可不愿死两次。"

费曼是不幸的，没能实现"含饴弄孙"。

费曼是幸运的，他坚持看到女儿长大成人，他拥有有趣的灵魂，他能够在生命的最后仍然“正常地”生活和工作。

他体验到了生命的乐趣。他活出了精彩的一生。