有学者做“注”仍需阅读门槛的大家之作

我第一次听到王国维的名字，是上小学。

只记得那是一本暑假作业，有篇阅读理解小文，讲的是王国维投水自尽的事儿，言其实为汉学者，但是殉的是大清国。

稍微对静安先生有一些了解的人应该知道，他的死，一直是历史上的一个谜团。殉清”说、 “逼债”说、 “惊惧”说、 “文化殉节”说……我印象深刻的那篇小文，大概是采用了“ ‘’文化殉节‘’说 ”。之所以印象那么深刻，是因为我那时完全无法理解，一个人要为自己认同的文化坦然赴死。

到底是殉时代、殉朝代还是殉文化，这在今天看来，都是无法理解的。因为我们生活的这个时代，是个多民族多元一体大一统的时代。

静安先生殁后，这整个民族的精神命脉还是延续着发展下去，而他 “凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。” （陈寅恪语）愈发让人难以理解，或许，我们只能归因于时代性。静安先生宁死也不剪辫子，当时是一种文人捍卫自由的精神品格之征，立于时代的风口浪尖，我们又能要求什么呢？他并不能看到遥远的未来，也看不到，他所用死亡捍卫和殉道的，其实从来没有断过。

了解一位文学大家，最好还是去读他的作品。

静安先生一生著作颇丰，但是谈到他，总是离不开《人间词话》的。

小时候没有接触这些作品的途径，我是到了上大学才有机会翻看《人间词话》的，我一直以为这是一本诗集，翻开之后是不太复杂的文言文，但是可能也是无法安静投入地去读，就是匆匆翻过而已。美则美矣，但是并没有通过阅读满足我的好奇心， 滕咸惠先生的这本 《人间词话新注》甚好，有了注，好像总像有了一种可以“看懂”的保证了，断断续续地看了很久，也看完了。

但是，说句实话，并没有解决我多年悬而未决的疑惑。也许正如苗炜在他的书里谈论读诗的感触：这东西没法再解释下去了，诗是一种体验，你有时能体验到，有时体验不到。

我们无法把心境放在一百多年前，站在几千年封建制度分崩离析新时代到来的风口浪尖上，也无法做到拥有一个被西方哲学、美学思想与中国古典哲学、美学、哲学、词曲戏剧、治史学、古文字学、考古学浸润的灵魂，只能说，有些阅读是需要门槛的，静安先生的著作，真的非常需要门槛，大家做注只能辅助——或许，这也给我们的阅读留足了未来，也许未来，你还有心情重读时，会有更层次的感触。

那么，来说说《人间词话》吧。

这本书有很多不同的版本，本书与市面上最完备的“通行本”还是有些出入的，据说，多出了十三条，而且有些此前尚未发表的内容，但是鉴于我们这些读者大多数也不是做学术研究的，上面那些优势也好独特性也罢，根本就形同虚设，感兴趣或者专注研究的人可以自行甄别阅读。

王国维深受叔本华美学思想的影响，其实读静安先生的这本“词话”，发现他其实在当时挺“潮”的，追求新美学，研究新史学，至少在当时的时代是一点不迂腐故步自封的，人是很复杂很奇特吧，越是读越是感到很吊诡，也许就是苗炜“读诗”感悟中的，那些诗人都是“异于常人”的。

静安先生提出境界说。在现在看来，这境界说唯心的色彩太浓了，又可以编进高中哲学课本做错误选项了，可是，美的享受，没有唯心是不成的，他提出“有造境，有写境”，在“词话”里对辛弃疾简直推崇到不行，但凡我们读点诗词的，都对辛弃疾的词确实佩服，但是能那么精准地写出评论者，却不多，静安先生是这样写的：

章法绝妙，且语语有境界，此能品而几于神者，然非有意为之，故后人不能学也。

咱们不说稼轩的词《贺新郎》，就是静安先生这几句评语，那也是字字珠玑，我们后世，真的再写不出来了，静安先生对南宋姜夔以下的词人颇多不屑，实际上，我们现代人看他贬损的那些词人作品觉得还是挺美的，可能本来也没到那个境界吧——再说一遍，能读静安先生的书，真的需要很高的门槛，否则，你会时时被自己无境界感受不到境界所困扰。

他自己也写词，而且还非常自信，自己写的不次于古人，当然，真的不次于。其实我有个脑洞，静安先生这样的人，如果生活在这个碎片化阅读的时代，看到现代人写文章根本不考虑境界，只考虑流量，气质、格律、神韵一概没有，也根本没人认得你文章中所谓的“替代词”——也就是那些典故或者大白话叫“梗”吧，文字表述拖拖拉拉的，基本关注的都是所谓“热点”，他会作何感想……

大概是，幸好看不到。