三篇小说思考

这篇小说名为《偶然事件》，其实讲的东西不一定就是偶然，而是必然。

这篇小说具有先锋性质，在搭建故事结构上，都不走传统叙事的寻常路。这其中，最为重要的其实是江飘和陈河的通信往来。而其他关于情节的叙述和描写，则是辅助性的文字。两个谋杀案的叠加，使得这个扑朔迷离的故事，在一开始就有了必然的结局。

读先锋小说，很难的一点在于抓住作者想要表达的主题。分析主题其实在小说中很受歧视，因为主题是一个大东西，而小说却有着很多不同的方向可供讨论。不过小说无法脱离主题，否则那种写作毫无意义。作家写作，无论是小说散文还是诗歌，都是希望表达一点什么。那么，余华想要表达什么呢？

其实要想看清这篇小说，首先要从根上来看。看人性。江飘是一个比较严谨的人，这一点从他的推论上就可以看出来，他面对问题充满理性，对问题的分析丝丝入扣。同时在面对陈河说自己无聊时，又主动帮助他将案子讨论下去。再有一点就是，江飘无疑是有着怪癖的男人。他不喜欢和没有结婚的人发生关系，而是喜欢和已婚妇女发生关系。这种癖好好像曹操很内行，不过江飘之所以这样做，恐怕还是出于他的性格。他希望寻找快乐，也就是肉体上的欢愉，而对于爱情和婚姻，则似乎不在意。

陈河在某种程度上是江飘的反面，陈河是比较感性的，也比较矛盾。他想要去出轨，却又无法越过自己心中的坎，而且他更加渴望一种男女之间的秩序。他希冀自己的生活是稳定的，并且在他看来，他已然被妻子逼得走投无路了。很多时候不是只有仇恨能够伤人，爱同样可以。那么他之所以一直试图把凶杀话题引到情杀上，是因为他在写信之前也许就知道了什么事情。不过他无法确定自己的想法，而是通过不断句的信件来对江飘诉说自己的苦恼。这种苦恼和无奈是无法消解的，他在一步步探索，一步步走近江飘的内心，而这种预谋的接近，必然加强了他试图杀死江飘的决心。

不过看似谈到一个出轨的问题，这背后其实包含了很复杂的人性因素。江飘的性格很特殊，陈河同样特殊，而事先发生的凶杀案更加特殊。我们可以很清晰的看到故事发生的时间，上世纪八十年代，正是国门大开，思想激烈碰撞的年代。整个社会的思想都是比较膨胀的，甚至有点激进。所以，在时代潮流之下，在激烈的思想交锋之下，其必然会发生一系列的社会问题。这是社会内部结构发生变化，从而致使社会外部环境发生改变。任何时代发生的任何问题，都无法离开因果关系。世界上没有毫无因果关系的事情，倘若如此，整个世界都将会崩塌。因为我们这个世界就是因果关系组建起来的社会，不然，此刻我们已经无法做任何事了。可以说，江飘和陈河是那个时代的缩影，同时又在预示着今天的社会形态。一切的黑暗与丑恶，欢乐与悲伤，偏执与随意，都还在日头下演绎着。

《一个地主的死》 我并不很喜欢这篇小说，因为这篇小说很难读。余华在这里失了轻盈，多了沉重。笔调也在有意无意的颠覆自己的写作模式，不过其内核却是没有变化的。在那个血与火的时代，一个地主少爷，究竟是为了怜悯别人而死，还是为了自我而死，或者是为了尊严而死。余华在这里面似乎都是具有一种很鲜明的立场的，对于侵华日军所犯下的罪行，有一种很全面的描绘。他们烧杀抢掠，无恶不作。不过这样的做法，这样的罪行，最终也换来了他们自己的末日。

少爷是觉醒了吗？我看也未必。只是义愤填膺吗？恐怕也难说。只是说，他在那个时候，心里只想要尊严，或者只想要自己得以扬眉吐气。而被压迫的农民们呢呢？无论出于何种目的，总是做了一件符合他们身份的事情。不过在那个时候，我们仍然可以看出，民众们并没有全然觉醒，没有完全明白自己的处境。这也难怪，因为几千年来，农民都是最底层最卑微的生灵，所以无论处于何种境地，都无法改变他们的地位。就算是所谓的政治地位得到了提升，在实质上，仍然是毫无进展的。 在那个日头下，人们更多的只是求取一条命罢了。可是很多时候，当自己性命不保的时候，人们也不会在意。这个世界的所有肮脏，卑微，血污，都是切实包围着底层人群的。

《战栗》 这一篇小说呢，则更具有先锋性了。一个落魄的诗人，在回忆着以往的风光。那时人们是那么热爱诗歌，那么喜欢文学。而二十年过后，人们更在意的不是诗人，而是充斥社会的功利主义和实用主义。金钱权势，被人们竞相追逐。人们渴望纸醉金迷，渴望酒池肉林，渴望及时行乐。可以说，在很大程度上，诗人和文学被遗忘了。进而主导社会的，是广大青年充满了机会主义的发财幻想。

人性的没落，时代的没落，文学的没落，社会的堕落。人们不需要诗歌，更不需要诗人，同样不需要文学。这是一个饿死诗人的时代，在一切以发展经济为中心的时代，文化艺术只是装点门面的修饰品。这种只是起到一个粉饰的作用。文学艺术有多少是在会议室里解决的，有多少是在指导下产生的。无计其数。

诗人周林只是一个群体的缩影，我们经历过八十年代全民知识大狂欢的年代。可是那个年代早已不在，理想主义被彻底击溃。理想主义与浪漫主义，被现实攻击的鲜血淋漓。曾几何时，披着长头发的诗人风靡校园，而今，只能被人嗤之以鼻。出现在影视剧里的形象，都是一个失败者，零余者，堕落者。我们还能期待什么呢？呼喊文学已死的人就是作家群体自己。如果没有诺贝尔文学奖，有多少人会去阅读莫言呢？

这个时代被科技绑缚，被舆论引领。大数据可以精确定位每一个人的喜好，而怀有文艺梦想的人只是装逼的代名词。不过就这，还有很多是真的在装。被科技牵着鼻子走，被资本追着屁股跑，被别人的目光驱赶着，被社会的压力激发着。不过我越来越觉得，就算再多的外力施加在青年的身上，而很多青年并不买账。因为这个时代不给人希望，希望和幻想已经过去了。青年们所拥有的欲望普遍下降，这种欲望的下降，必然引发社会的停滞不前。看看日本，就知道我们未来的处境。

余华是在很认真的写小说，写人性，写人生。