那一刻，我们自由无垠

如果孤独这种情绪真有意象的话，我想那一定会是一场夜雨：恋人之离别，思念之荒芜，热茶渐渐变冷，微弱的灯火在无边的雨幕中越显凄清。可这本来苦闷而萧瑟的景象，通过文字写来，竟然会有一种说不出的魅力，一如柳永的别离之词，或李后主的亡国之诗，柔软，奢靡而暧昧。也许，我们在想象这本应清苦的景色时总时不时的把自己当作孤独的主角了吧，放自己到虚拟的舞台上去，错把凄凉当作了聚光灯，眼里只看到了一时的病态之美，却忘了这单薄而虚弱的美背后吞噬人心的，深不见底的黑暗力量。

美国青少年中流行的哥特教(Goth)便是如此的崇拜以死亡和伤痛为代表的黑暗力量。十几岁或二十出头的少年，用黑色来妆点自己，黑的衣衫，黑的嘴唇，黑色与金属色的饰品，穿孔，刺青，自我封闭隔离。黑色，是青春于生命之困惑的外在体现，是找不到出路后沮丧而激进的放纵。对大部分哥特奉行者来说，这种黑色崇拜只是人生的一个阶段，生命总会以独特的方式最终带人发现柳暗花明山清水秀；少数人被封闭与疏离得太过强烈，或继续走向黑暗的中心被抑郁甚至死亡吞噬，或者沉沦放弃，将自己交给毒品狂欢，彻底断了后路。

与这种青春疏离相呼应的是美国作家Stephen Chbosky的书信体青春小说《壁花之巅》（The Perks of Being a Wall Flower）。主人公高中生查理敏感，忧郁，内向又早熟，他喜欢把一些毫无关联支离破碎的字词贴在墙上写下没有意义的诗句，只是因为沉迷于那些连在一起的发音。他不能融入与自己同龄的群体，却又无法抗拒青春所带来的一切困扰，比如情窦初开，比如人生的意义，比如毒品与性实验。他喜欢偷偷混迹于比自己年长的大学生们中当沉默的壁花，希望通过观察这些代表未来的人群从而参透生命。Chbosky的语言犹如某种孤寂的呓语，优美而颓废，在这一点上真颇有些村上春树的影子。

尽管如此，《壁花之巅》所要表达的并不是陷入孤独呓语的病态之美。书中最打动我的一个细节是查理与友人坐在细雨中飞驰的汽车里，放着他最喜爱的歌曲《沉睡》，如同青鸟般掠过过无边无垠的明尼苏达州平原。信中的查理说：“我发誓，那一刻，我们自由无垠。”这种瞬间的自由感（being infinite）具有一种语言难以传达的饱满喜悦之情，它不受任何时间空间的阻碍，仿佛整个世界都已纳入一个人的物理与精神世界，或者说，仿佛自己就是整个世界！这样美妙的无限自由尽管未必每每源于分享，但它毕竟离不开共鸣，与人或与自然；而共鸣之音一旦开启，孤独感便终将逃遁无形。

对于每一颗拥有诗意的心，我想，孤独大概是人生旅途中不可避免的一种情绪吧。在那么孤寂的时刻，尽管有时也会陷入感伤的境界，迷恋于别具一格的寂寞之美；但比起独自旅行飞机升空时的疏离，我真的更希望能够朴素的脚踏大地，让心面向大海，等待春暖花开。




节选自《那么的孤独》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008q74.html