姜特德的仙境

The Wonderland of Ted Chiang
（刚想起把它从blog里搬过来）　

第一次看到Ted Chiang（特德·姜）的小说，是某年度星云奖小说集里面的Story of Your Life（你一生的故事），除了惊为天人，我没有别的词来形容。与外星文明的接触一向是科幻热门话题，然而这个话题在姜特德手中却孕育出了全新的意义，正如同科幻的视野在他笔下陡然变得一望无际。看他的小说，就如同爱丽丝漫游一个从来未曾想见的仙境，那里的人或许生活在四维空间，他们的语言里每个字都包含着过去未来（你一生的故事）；或许在兢兢业业地建造从地面登顶需要四个月的巴比伦塔，甚至住在塔中并发展出适合该高度的农业（巴比伦塔）；或许在专心研究命名术，可以让泥人儿动起来（七十二个字母）；或许会看到天使降临，也偶尔能从透明地面看到地狱的景象（地狱是没有上帝的地方）……在他细腻安静的文字里，这一切都是如此自然而然。但最最奇妙的地方，是他的仙境时时处处符合基本的逻辑，处身其中还可以用科学方法去考察这个世界的基本原理。你说，还有什么更适合患强迫症以致连看小说都要追求逻辑自洽性的科学工作者呢？
　
可惜的是，姜特德是个"occasional SF writer"，只写短篇，而且出品速度极慢（就没见过这么慢的！），18年来才发表了10篇，其中两篇在Nature上，可见科学工作者的眼光到底是一致的。他被提名星云雨果无数次，拿了三个星云两个雨果，还很个性地拒绝了一次雨果奖提名。Liking What You See: A Documentary（所见即所爱：一部纪录片），他拒绝接受雨果提名的这篇小说，也是唯一一篇我还没有看到的（Amazon太差劲了！我书都买一个多月了还没寄出来），是为了他2002年出版的小说集专门写作的。他拒绝的理由是，这是被催着写的，他还不够满意，所以觉得不适合参选，Orz…… 他还说自己写得慢不是故意的，是缺乏好的构思，唉，如果18年就给我一个这样的构思，我睡着了也能笑醒啊。（我twin一定要说，给你构思你也得能写完阿……）
　
两篇拿双奖的小说里，他自认Hell Is the Absence of God（地狱是没有上帝的地方）属于Fantasy（奇幻）范畴，而一向只看SF的我确实也更喜欢<你一生的故事>。与地狱篇一同于2002年参选的还有奇人Charles Stross（奇点天空的作者）的奇作Lobster（龙虾），有人说，地狱篇得奖很大程度上得益于911所造成的心灵创伤，这个观点我不好驳斥，虽然我自觉心灵创伤不重，在地狱篇中读到安静文字下暗流汹涌的情绪时，也并没有想起911。他说这一篇是对圣经约伯记结局的感慨（瞧，缺乏圣经知识的同学们，我剧透了你们都不知道吧……虽然我其实也没有读过圣经），但关注的其实并不是宗教。 ！！！剧透开始：这是一个上帝确实存在的世界，天使会时常下凡，虽然带来的并不都是奇迹，也有casualty；地面有时会变得透明，让人们可以看到地狱的情况，那里并不是传说中经受折磨的地方，只是没有上帝的存在。但相信并不等于信仰，如果你知道上帝真的存在，你就会全心全意地膜拜他么？主人公就是一个没有信仰的人，天堂虽然好，对于他来说就像财富和名誉，离自己很远，也没有去追求的欲望。可是他的妻子死后上了天堂，为了不和妻子永远天（堂）地（狱）两隔，他只好努力争取成为一个信徒。只可惜信仰如同爱情，并不是努力就能产生。他该怎么办？剧透结束！！！
　
另一篇我喜欢的故事是Seventy-two Letters（七十二个字母），这个故事的背景是犹太人的golem传说，在没有生命的偶人身上贴上特殊的名字，就能让它成为活物。在这个中世纪故事里，nomenclature（命名学？）是一门自然科学，在大学里也有专门的系，研究如何选择基本元素（类似于质数），如何进行组合（还得用permutation！），或者如何将前人的命名拆分为基本元素（分解质因子？不过拆分方法并非唯一），找出最优化的名字来操纵偶人。而中世纪的人们也相信预成论，也就是每个生命都是上帝一口气造好的（上帝比女娲可勤快多了啊），所以精子里面一层套一层再套一层再……都是已经做好的小人儿。故事里面的人们刚刚研究出可以迅速放大小人儿的方法，于是想研究动物种类的进化演变——比方说，抓个猴子来一代代培养下去，看看它什么时候能变成人，lol。这两套风马牛不相及的学问我本来都不知道，就算知道也扯不到一块儿去，却被姜特德写出了必然的联系，而且对人类的未来产生了举足轻重的影响。
　
他的第一篇小说Tower of Babylon（巴比伦塔）也饱受赞誉，我喜欢它最后那个意外而又完美的结局，故事本身却没有那么吸引我。第二篇是Division by Zero（<除以零>，我想我知道他要说什么，一个心灵世界的覆灭，人与人之间无法逾越的鸿沟，却始终不能够感同身受，大概是数学不够好的缘故:P 然后他写了Understand（明了），带着John Grisham味道的科幻，绝对好看，却没能让我感动。接下来的<你一生的故事>, <七十二个字母>, <地狱是没有上帝的地方>前面都已经提到过，这段时期他的作品都是我的最爱。他最新的小说The Merchant and Alchemist's Gate（商人与炼金术士之门）则有些让人失望，这个一千零一夜的阿拉伯，不是我期待的完美仙境。然而就是这一部短短的中篇，还出了一本书，还定价24美金，姜特德的号召力可见一斑。
　
上面的bibliography没有包括他在Nature杂志上发表的两个短篇，一个是What's Expected of Us（我们向何处去，也译为前路迢迢？），与<你一生的故事>和<商人与炼金术士之门>一样，说的是时间穿越与自由意志的关系。（<你一生的故事>作者手记里，姜特德还提到冯内古特的五号屠场，这个错综复杂的偶像关系我们最后再说。）另外一个是Catching Crumbs from the Table（捡捡桌上的面包屑），在小说集中更名为The Evolution of Human Science（人类科学进化，明显没有以前那个题目酷），与<明了>一样说的是人为提高人脑智能，达到metahuman（超人的学名，lol）水平。这两篇我要强力推荐，所谓短小精悍，莫此为甚。
　
姜特德在访谈中说到他最喜欢的作家，Greg Egan, Karen Joy Fowler, 以及George Saunders。格雷戈伊根在科幻界大名鼎鼎，KJ Fowler则是蒂普垂奖(James Tiptree, Jr. Award) 的创立人之一，然而Syracuse大学教授，天才奖获得者George Saunders，却不混科幻界。他混哪里呢？就是上次说过的纽约客——我怎么觉得自己像说书的——前几个月New Yorker: Fiction的podcast里有一期就是他来做，选了他的偶像Isaac Babel（艾萨克·巴别尔）的小说。苏联天才作家（为什么这个世界好像满地都是天才？），秘密警察头子老婆的情人，做卧底不小心变成了双重卧底，最后被斯大林砍掉的巴别尔当然也是很多其他人的偶像，比如说卡尔维诺；众所周知，王小波又蛮偶卡尔维诺的，我不知道他是不是也偶巴别尔，倒是见过李银河赞巴别尔的文章。其实我更想提到的是Saunders的另外一个偶像，他公开承认受此人影响甚深，而恰巧此人也是偶Saunders的姜特德的偶像，还是偶姜特德的我的偶像：Kurt Vonnegut（冯内古特）。所以说这个世界很小，连偶像关系都这么错综复杂；而正是通过偶像之间千丝万缕的联系，才让我们能够不断发现新的目标。Oh Yeah~~~~