阅读黑塞的日子

豆瓣上偶然发现并关注一位来自成都的网友“歌尔德蒙”，他的名字让我回忆起以前阅读黑塞的日子。 第一次阅读黑塞的原因很偶然甚至很荒唐，那天在借书处没有找到要借的目标，于是漫无目的的拿了几本书出来。其中就有一本黑塞的小说《德米安》，不知为什么，被加了一个非常俗气的书名《梦系青春——青年辛克莱寻找夏娃的故事》。 那是十六年前了，现在很难描述那时刚刚二十岁的我的状态，但也许不用描述很多人都能够了解。所以，这本书的一开始，从少年辛克莱第一次发现了自己的父亲并非无所不能开始的成长求索历程，就深深吸引了我。 书中的德米安是辛克莱的同龄人，但明显是一个理想化的“导师”形象。用辛克莱的观察，似乎是一个努力在乔装成平民的贵族。而书中，德米安的观点有着强烈的尼采的影子，重估一切价值，权力意志。在与德米安交往的同时，辛克莱经历了青春期都要经历的一切。最后，在见到德米安的母亲“夏娃夫人”之后，他相信自己找到了自己的归宿。 书中吸引我的不仅是那些成长的剧烈痛苦和挣扎，更有坦然承受这种痛苦与挣扎，不逃避、不放弃的坚忍。书中德米安所说的，看火焰，看流云，看树木，从对自然的凝视中寻求感悟也成为我自己模仿的行为。 但我总觉得最终辛克莱在“夏娃夫人”那里获得的灵魂的安宁似乎是一个假象，隐隐地含着一些危险的倾向，自己也说不清楚。 第二次阅读黑塞是大学刚毕业时，一本以陀思妥耶夫斯基的《赌徒》命名的世界中篇小说集。买这本书的一个重要的原因是里面收有黑塞的小说《音乐家的生活》（胡其鼎译，通译《盖特露德》）。当时读这部小说的感觉似乎是一个像今天的我一样的中年人在追忆自己的过去时光。 里面一位最终结束了自己生命的音乐家摩特诅咒青春：“关于青春如何如何，全是报刊和教科书上的骗人鬼话！什么人生最美好的岁月！老年人给我的印象，始终是心满意足的多。青春是人生最艰难的岁月。”而最后，书的第一人称叙述者回应了这个说法：“摩特说的是对的，人在变老时比在青年时期要知足满意，但我不想因此而咒骂青春，因为在我所有的梦里，青春就像一只美妙的歌在回荡，今天这歌声比青春还是现实的时候更纯洁、更和谐。”今天，我也已经是一个中年人，但那本书在后来的几次搬家中早已不知去向了，只是那句话的大意今天重温起来仍会点头称是。 当时我断定《盖特露德》应该是写于《德米安》之后，是作者又经历了时间的历练重新反思了《德米安》最后的归宿后做的阐发。然而我错了。《盖特露德》是黑塞的早期作品，而《德米安》才是其创作高峰期的开始。后来，市面上黑塞的作品越来越多了。如《纳尔齐斯和歌尔德蒙》、《席特哈尔塔》等读过后，我才发现，黑塞是在越来越深地沉浸入自己的内心世界，而我走的，似乎是一条相反的路。包括我当时的痛苦和挣扎，所寻求的，也是如何从沉入太深的内心世界中拔出。