书评

卡尔·罗斯曼经历的两次重大驱逐，似乎并不是为了使他得以流放，而是要赋予他观察和经历的角色，这个观察者自然也可以被称之为做梦人，如若被父母驱逐遣往美国是一次明显意义上的流放的话，而舅舅的驱逐，才真实地赋予了卡尔·罗斯曼成长的丰富经历——我相信(134_136页)德蕾莎母亲的死，在我所阅读过的小说中，难以再找到比她母亲的死更惊心动魄的了(与之相比《城堡》里被关于城堡可能的压迫的猜测引发的语言与行动折磨消陨的父亲的遭遇是何等温和)，这震惊，这痛彻心扉，这死亡如此直白凶恶。至此，卡尔·罗斯曼从形式上的被驱逐，即其经历的“观察纽约的城市秩序——西方大饭店的食堂及宿舍”的迷宫之后，跟随着德蕾莎叙述母亲风雪之夜挣扎于一栋栋的别人的温暖之中而一步步走进死亡的故事，越来越沉入地狱。从现实进入梦境，从梦境进入命运的迷宫，注定《失踪者》无法找回——卡尔·罗斯曼注定越走越远，如你我之受福于布罗德对卡夫卡嘱托的违背，有幸一撇卡尔·罗斯曼即将消失进迷宫的模糊的背影。德蕾莎母亲惊心动魄的死亡，在我有生之年始终将在我耳畔震颤不绝。