（转）《希腊三百年》当辉煌的古代文明成为现代民族国家建立的精神“拖累”时

《希腊三百年》当辉煌的古代文明成为现代民族国家建立的精神“拖累”时

李翼。

希腊地处欧洲东南角，巴尔干半岛的南端，是连接欧亚非的战略要地，一向被视为西方文明的发源地，民主制度，西方哲学，文史政科学，戏剧，以及奥林匹克运动会等，都可以说是希腊的几大发明创造，通过亚历山大大帝和拜占庭帝国传播到东西方世界。而我们更熟悉的是希腊神话，第二代神祇里的普罗米修斯，第三代里的宙斯，赫拉，雅典娜，波塞东，阿波罗……当然熟悉这些除了因为西方的影视作品来，日本的《圣斗士星矢》也起了不小的“启蒙”作用。但那是古希腊，进入现代文明后，希腊就呈现出另一种模样，这就好比本来是奥林匹斯山上的神仙，却突然下山来了，而且看起来“混”得很惨，蓬头垢面，看不出太多旧日神仙的风采来。这种样子，如果换在中国的传统神仙故事里，那是成立的，因为我们的神仙有时候喜欢装惨来试探凡人，但在希腊神话里似乎不是这样。与中国相比，希腊在东西方，古今文明之间的位置更典型，也更尴尬，它国土面积与人口都算不上大，内部又有宗教问题，外部有欧洲强国环伺，甚至到后来被称为债务型殖民地，常言道弱国无外交，而一个宣布破产的国家，想来在世界民族之林中求生存，则是更加困难，更别提希腊共和国的国家格言是：不自由毋宁死。

1896年第一届现代奥运会是在雅典举办的，时隔一个多世纪后的2004年8月13日，奥运会又回到雅典。开幕式上的表演呈现了希腊4000年历史的辉煌画面，一开始是青铜时代初期在基克拉泽斯群岛出现的抽象的大理石雕像，继而穿越米诺斯文明时期的克里特和迈锡尼的王宫，进入古典时代的艺术，体育和雕塑世界，亚历山大大帝再现了著名的古代形象，接着是拜占庭东正教教堂的圣像，然后没有任何过渡，就一下子展现了1821年希腊革命以及1896年奥运会中的英雄。接着就是20世纪的皮影戏，音乐与绘画……也是说，万众瞩目之时就别提不好的事情，甚至略为刻薄点说，家丑不可外扬，但正如《希腊三百年》的作者，英国的罗德里克比顿在书中所言，开幕式中没有体现出来的，其实和再现的那些历史同样精彩。

比顿先生是伦敦国王学院现代希腊及拜占庭历史，语言和文学荣休教授，从20世纪70年代起研究希腊，可以说是著作等身。《希腊三百年》从1718年讲起，希腊如何在一片已经消失的文明废墟上建设现代民族国家。这书并不费解，没有那种故作高深的措辞与论述，与此同时也不像国内很多的所谓畅销历史书籍那样，竭力追求以无比浅显的话语与喜剧性，或者更准确的说法是，以网络词汇与段子，还有“冷笑话”，来降低历史知识普及的门槛，乍听上去这不无道理，但仔细琢磨，如果此类书籍都这么干的话，那跟大人永远拿着碗勺追着孩子喂饭吃，似乎也没有本质的区别。而《希腊三百年》可以说，是介于故作高深与幼稚之间，既没有狂掉书袋，也不会满嘴笑话。

书中内容最让我留下深刻印象的，除了两次世界大战中希腊的处境之外，还有1967年时军政府上台，把自己的专制行为比喻成外科手术，或者更形象的是打石膏，用军政府的话说就是有一个病人，他们要给他打上石膏，测试一下，看看他不用石膏是否能走路。而这番言论受到了作家瓦蒂诺斯的驳斥，那是希腊作家集体检测“改革审查法律底线”的行动的一部分，小说认为石膏那个比喻荒诞不经。