报人张恨水
张恨水,以鸳鸯蝴蝶派小说家出名,代表作《金粉世家》、《啼笑因缘》,作品在民国时期风靡一时,最为大众喜爱。鲁迅的母亲鲁瑞瞧不上儿子写的小说,却对张恨水的小说情有独钟。在1934年5月16日鲁迅给母亲的信中说:“母亲大人膝下敬禀者,……三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也。”
张恨水的小说,大多先发在报纸上连载,后集结成书发行。彼时办报,多有小说连载,如同后来金庸办《明报》,自己写武侠小说连载,以增加销量。但张恨水的身份并不只是小说家,他还有另一重更加重要的身份——报人,先后在《世界晚报》、《益世报》、《新民报》等负责编辑工作,还曾经自创《南京人报》,报业生涯长达30多年。
张恨水在报上发表的文章,不仅限于小说,还包括不少散文、杂文、小品文类等小文章。因其久居北京,对北京的文化具有相当的了解,故而有不少文章是关于北京的。张恨水1919年秋天初到北京,1967年在北京去世,他的一生有一大半是在北京度过的,因而对北京有着极深厚的感情。《北京人随笔》一书,收录张恨水和北京有关的散文和小品文。
和张恨水的小说不同,这些短文风格各自不同:北伐前后的张恨水文字飞扬,针砭时事;抗战时期风格沉稳,怀念旧京;再往后,常常写得像命题作文,个人的棱角已经被打磨殆尽。只能叹一声,报人不易。有些文章不知为何,并未给出时间和出处,只能猜测,或可以风格来判断写于何时。
热爱北京,但也批评北京。张恨水写北京的自来水大肠杆菌超标,写人的势利,写酸梅汤的不卫生,批评市政……有一篇讽刺性的连载文章《未来的北京》最为有趣,通货膨胀,生计艰难,甚至还预见到了“内卷”:大学毕业生当不成公务员,就退而求其次,希望找个铁饭碗。
又一次警察厅招考,只考四十名警察,却有二百多大学生投考,而且里面还有两个硕士。
张恨水写的怕不是五年后(1931年)的北京,而是一百年后的中国吧。真真是有先见之明,让人又觉好笑又觉悲哀。
张恨水的散文、小品文,还有另一本书可以参考。