五月读书就读《兰波评传》
“为了理解兰波,让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。 “鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身,成为另一个人。因此,让我们严肃地对待这最为严肃的追求。 我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿,重现它的腔调,尤其是这些激荡,这无从模仿的纯洁,这些胜利,这些破碎。”
这是兰波的祖国诗人伊夫·博纳富瓦的建议,在《兰波评传》中,我们可以看出伊夫·博纳富瓦对兰波是多么的情深,他研究兰波的诗,描绘他的性格,试图去捕捉他的色彩,他的感情。他把自己成就的一部分归功于兰波。对于我们,也许要问一句,兰波有那么重要吗?
何大草先生在《七武士》中说,“一个作家能否写出伟大的作品,大致取决于两个因素:一个是天才,一个是技巧。说到天才,就很玄奥了,我理解的天才大概有两种,一种是露天煤矿,随便挖一铲起来,都可以燃烧,比如兰波、海子、曹禺、张爱玲……就创作生命而言,他们都是早夭的。而另一种则掩埋在地底的极深处,需要勇气和耐心才能将其发掘出来,比如普鲁斯特、曹雪芹、沈从文……他们一辈子都在写着同一本书或者写着同一个地方,到死也都还没有能写完。” 显然,大草先生说得对。兰波就是一种露天煤矿,我们无法想象他究竟隐藏着多大的能量。这位已经被文学史认为是早期象征主义诗歌的代表人物,超现实主义诗歌的鼻祖,19岁的时候便已经决定放弃文学。想想真是汗颜,在我这个年龄,兰波已经不朽了。木心对兰波的一个理解,“诗人通灵,淹博,神乎其技。”
兰波,他就如同是黑夜里长期煎熬,人类熬出来的一盏灯,你实在无法去评价他,或者说去议论他。同为诗人的博纳富瓦应该能理解兰波吧?一个诗人总是需要另外一个诗人去解释,如同杜甫与李白,杜甫是懂李白的,他写了很多诗去歌颂李白。有这么一种诗人关系,后者仰慕前者从而成为了自己。博纳富瓦的诗我没看到,但想来不差,以后有机会看看吧。
这个月是5月,劳动者的月份。5月总是兰波精力最为充沛的月份,是决意与创作的月份。这是法国诗人伊夫·博纳富瓦的感悟。这个五月,我们一起读这本《兰波评传:履风的通灵人与盗火者》吧。