油滑的文字暴露出油滑的人

《尝试集》是在借郭沫若《女神》时顺手借的，为着《尝试集》开拓白话诗的鼎鼎大名，也为着胡适先生饱受争议的名声。虽然胡适先生改了陆放翁“尝试成功自古无”的句子，以“自古成功在尝试”之意取了“尝试集”的名字，颇有一番雄心壮志，然而其结果大抵如郁达夫《沉沦》一般，“唯开拓之意义可堪赏目”，倒是反证了一番陆放翁的论断。

比起《女神》来说，《尝试集》里时代转型的新旧复杂色彩更加强烈，如果说郭沫若那里是一种阴阳调和的太极图，那胡适这里便是油水不相融的混合物，新、旧之间有强烈的割裂感。在作品的序文里，也能看到胡适及其朋友（钱玄同等）关于新文学、新诗革新的这种强割裂感的观念。胡适依着旧诗词的格式、格律作了几首作品，便惹来朋友的大骂，说他不够革新。然而，也有人骂胡适太革新，胡乱音译些英语词汇，丢进汉语诗里；也有不少人戏作“胡适之体”送给胡适之，也不知道是调笑，还是讥讽。

之前写顾城的读后感时，把顾城和海子作了一番比较，现在写胡适，也想把胡适同郭沫若作一番比较。如果说郭沫若是热情澎湃，倾心于抒情创作的文艺青年，胡适就像那种懂点古典，懂点新诗，有点文化，整日卖弄文墨，聊闲天逗女孩的文艺“骚”年。胡适用白话文写诗，颇有些打油的意味，内容也尽是些生活琐碎，间杂一些时事诗和胡适刻意作的哲理诗（胡适先生说中国少哲理诗，没记错的话，理学家是颇爱写这玩意的），不知怎的，读着总有股油滑的味道，尽管脑海里浮现的是吴彦祖的胡适形象，但这形象反而同他那油滑的调子挺和谐，就像个借着点文化调调沾花惹草、游山玩水、花天酒地、游戏人生的所谓才子。不过，胡适的白话新诗还是有可堪赏玩的地方，譬如那句“醉过才知酒浓，爱过才知情重”，或者其他一些俗话，然而也仅仅如此罢了。只是比起胡适照着古律写的那些干瘪的古体诗词来说，多点有趣的意思罢了。有着白话诗在侧，胡适先生那些古体词真是顶无聊的。（这些古体词大多在附录的《去国集》里。）

胡适先生的为人一直颇为诟病，尽管国家叙事已经尊重了他在新文化运动，在思想启蒙上的贡献，但他在后来的家国大义上，在历史道路的选择或者说所谓“站队”上的所作所为，甚至是他的学术成就，私人生活都饱受非议，胡适先生无疑在种种方面都有被钉在耻辱柱上的危险和可能。

虽然文和人之间的关系究竟如何还多少存疑，但是多少还是能从文字里窥见些作者的真实心绪。胡适先生，总的来看，就像一个有点良知的文人，但是他并不愿为这种良知付出或者牺牲太多。尽管他口里说“少谈些主义，多解决些问题”，但可能实际上，他更多的是多谈了些主义，少解决了些问题。他可以在文学上大声疾呼“文学改良刍议”，也可以在思想上倡导启蒙革新青年，他也可以看到人力车夫的悲痛，但也仅止于此，他并不会为了人力车夫的痛哭去奔走，去反抗，去搞阶级斗争，他只是隔靴搔痒，只是作一些文人式的同情，便止步于此了。情啊爱啊，名啊利啊，缥缈于斗争之上的那些文雅风流啊，才是胡适先生人生的主旋律。