幻之光

這幾天我讀完了宮本輝的《燒船》和《幻之光》，如果有人問我什麼是短篇小說，我想我會建議他利用兩小時空餘時間去閱讀這兩本小說。

我想到小時候看電視劇，經常會問長輩，「這個人是好人還是壞人」；長大後閱讀文學作品，我的腦海中偶爾也會浮現「這本書的內核是喜劇還是悲劇」的問題，如此非此即彼的二極管思考模式居然延續至今，我自己也時常深感羞愧。

前幾日在和朋友介紹宮本輝時，我突然想到《幻之光》一篇中的結尾，「這樣子對你說著話，心情很好。一開始說話，身體某處就呼地湧起溫熱的痛感，心情很好。」

這兩本書探討的話題也許可以歸結為生與死，這個人類的永恆命題，但正如宮本輝自己所言，「水隨器物而有形，最好的短篇小說要像水一樣，失去自己的狀態，只會根據喝下它的人，顯得或濃或淡。」，我記住的更多是一些意象，在人生漫漫長路中，濃烈綻放又飄落的夜櫻；鐵鏽色晚霞上空盤旋飛舞的蝙蝠；夜間鐵路若隱若現的悲鳴……以及幻之光，它並不耀眼，甚至不會代表希望。閃閃發光的細波會騙取身在遠處的人的心，但見識過狂暴的海的本性的人，就會察覺那細波是黯淡、冰冷的深海的入口，但它彌足重要。

有很多時刻我如此固執地尋找——如何才能坦然接受心愛物品的丟失、至親之人的離去以及時光的流逝……種種有關遺憾與不甘的灰白色籠罩在我呼吸過的每一片天空。然而在他的小說中，我或許可以說，人生在拿起又放下的水杯，在流入咽喉的第一口濃茶，在溫熱的痛感之間，無須答案。