在你内心深处，有一片空地——柏琳《双重时间》读后感
这本书收录了柏琳与22位作家的对话，这些作家来自不同国家，在当代文坛均可称得上首屈一指，其中包括与君特·格拉斯齐名的马丁·瓦尔泽，诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克、奥尔加·托卡尔丘克、帕慕克、阿列克谢耶维奇，令人沉迷的阿摩司·奥兹等等。书的副标题是“与西方文学的对话”，但在序言中，柏琳又说这是“不像文学对话的对话”。
每位作家对文学的理解均不相同。文学是什么，文学能做什么，文学该在多大程度上介入社会……这些问题造成的分歧与差异，与柏琳对自己文学记者这个角色的疑惑形成呼应。她在序言中坦诚地抛出了疑惑：
作为对话者，究竟该关心文学本身，还是该关心文学关心的问题？
最早读的柏琳的文章是关于贝尔格莱德和萨拉热窝的。令人耳目一新，你很难用游记、历史评论去定义，她总是走得更深远。她书写巴尔半岛的苦难与纷争，但视角并没局限于宏观的政治历史概念，而是细致地描绘苦难中具体的个人并与之对话。所以，回想起她文章，总会听到贝尔格莱德的年轻人唱歌，闻到令人垂涎的波斯尼亚炖锅。同时，柏琳也写书评，约翰·契弗、雷蒙德·钱德勒、D.H.劳伦斯……面对文学作品，她似乎极少关注写作和文学理论，而是将目光锁定在作家所关心的世界，扑面而来的生活气息与强烈的个人体验令人百读不厌。
柏琳关注的是“文学的社会问题”，她想成为“文学局内的外人”。她体会到，
在这些当代作家身上，都存在一种‘双重时间’——‘大时间’和‘小时间’。‘我们’在二十世纪大事件的河流中，被动接受了宏大的时间；同时，‘我’用迥异的‘文学方法’主动把宏大的时间切碎，产生了‘我’的‘小时间’。
这就不难理解，为何《双重时间》总以文学作品开始，以社会议题结束：马丁·瓦尔泽认为，坏小说才会去改良社会，作家应该先描绘自己，建立自己与历史的关联；奥尔加·托卡尔丘克通过对“小写”的私人生活的还原，关注波兰民族文化和历史纷争；在时代洪流中，还原如此困难，以至于斯捷潘诺娃认为我们生活在一场旷日持久的“记忆大战”中，并质疑“后记忆”的语言；阿列克谢耶维奇书写社会议题，但关注的却是一个个具体的人的爱与痛……
每位作家，或从内部世界向外扩展，或从外部世界向内寻找，最终留下的痕迹都是自己与世界的关系。他们始终在回应着世界，不断拆解宏观概念，挖掘个人体验。只是，在这个过程中，文学该怎样介入，该在多大程度上介入，始终难以用语言说清，只能在对话与行动中求索。与其说柏琳通过提问来索取答案，不如说她通过提问来寻找和确认文学的意义何在。
每篇访谈开头，都有柏琳对作家的速写。这些速写生动有趣，寥寥几笔就描画出作家与世界的关系，它让作家不再是媒体上的符号，而是活生生的人，可感可亲。
在采访结束后，他（瓦尔泽）拒绝了别人的搀扶，一个人拄着拐杖踱步离开。走了两步，他突然回过头，对我轻轻挥了挥手，和我告别。
这两句话我读了十几遍，有些感伤。
彼得·汉德克聊得渐入佳境，脱鞋表演，这与汉德克披头士的发型、戴墨镜、“骂观众”的“反叛”标签相映成趣。柏琳写道：
看到那个场景，你也许会觉得，到了七十四岁这个年纪，孤独的汉德克不过是想找一个知音。
马利亚什·贝拉顶着酷暑，去瞻仰毛主席遗容，结果弄丢了手提包，弄坏了衬衫，反而高兴得不得了。米哈伊尔·波波夫像一头大熊，动作很迟缓；奥兹苍老的脸像红苹果放久了泛起皱纹，眼睛像一口深井；埃特加·凯雷特长着大门牙……
面对凯尔曼尼对社会议题的回避，柏琳一顿“轰炸式”的追问。在对凯尔曼尼的速写中，她用了“但我也不能强人所难，毕竟，他把自己看作一个纯粹的作家，而非政治家……”、“尽管如此，他还是要被迫回答这些问题……”等极具幽默感的话，凯尔曼尼在柏琳诚挚又毫不退让的追问下，回答了一句“好吧……”，随后便说出了自己的态度，问者与答者都无可奈何又萌感十足。
书中对奥兹的访谈篇幅最长，也最动情。这篇可看作全书的钥匙，读多少遍都不算多。还要说一句，仅仅当做访谈读就太可惜了，它甚至可以当作一篇优秀的小说。奥兹、奥兹的女儿范妮亚、采访者柏琳，他们聊文学聊历史聊社会议题，随后话题又回归到奥兹穷其一生书写的主题——家庭与爱，最终回到人的内心。在柏琳笔下，奥兹和他的小说一样，温柔，深情，深邃，洞穿一切，又宽厚可亲。奥兹鼓励人哭泣，他说：
在你的内心深处，总有一片空地。在那里，你柔顺而多愁善感。
历史学家、奥兹的女儿范妮亚转述奥兹的话：
请让我们讲述彼此的故事，走入幽深的历史隧道中，请让我们深深地了解彼此，请让我们用讲故事的方式，治疗狂热。
这句话针对的是巴以冲突，也同样适用于我们每个人的生活。奥兹一手写小说，一手写时评，同时，还与范妮娅讨论历史问题。这些角色不论通过哪种方式、在多大程度上介入现实，都是奥兹。故事中不幸的家庭与现实中纷乱的世界并非决然割裂，同样，个人与时代也只是范畴不同而已，如同水分子与水、水滴与大海的关系，在奥兹那深邃如井的眸子里，文学就是放在柏琳掌心的白砂糖，这里蕴含着人们被爱的渴望。
在阅读过程中，我一直在想，需要多么深厚的文学和历史素养才能撑起这样的对话。读完又想，需要对生活有多鲜活多强烈的体验，才能滋润这些文学和历史的积淀。合上书，摘抄的片段都不再重要，每句话只有在对话中才有足够的生命力，这体现于我们与世界的关系之中。因而，阅读这本书给我最大的启迪，就是让人清醒地认识到文学对世界的作用，文学不仅仅是茶余饭后的消遣，而是对世界有着深切的关注与回应，同时，谈及社会议题的时候，又能免于让文学沦为政治的俘虏，而丧失掉对人内心深处的洞察。
最后，忍不住说一下，这本书的设计非常惹人喜爱。目录是22位作家的五彩肖像，像一张电影海报，随书附赠的书签上，这些作家的照片像一张微型胶卷排成两行，非常漂亮。书的纸张轻巧硬实，是我最爱的一手握开本，能随身携带，躺卧坐趴阅读皆适宜，读毕随手就能插进兜里。书很厚实，即便不读，握在手里也能感到平静有力。
二零二一年五月九日
