陆秋槎：天上的光，皆是谜团

假设有本推理小说，描绘了这样一起案件：有人在荒野中发现了一具尸体，根据尸检是在两小时之前遇害的，然而就在一小时前，还有人在三百公里之外的地方见到过死者，那时死者还活着。这样的谜面，即便对于资深推理迷来说，也称得上“华丽”了。因为它成功地营造了不可能状况。毕竟，一小时前还活蹦乱跳的人，不可能早在两小时之前就已遇害，也很难在短时间内移动到三百公里之外的地方。 同样是不可能的状况，如果将两小时改为五万年，三百公里改为地球到月球的距离（约38万公里），效果又会如何呢？英国科幻作家詹姆斯·霍根在《星之继承者》（1977）开头，就给出了这样一个谜面——在月球上发现了死于五万年前的人类尸体。

这样的谜面，在尺度上已远非写实系的推理小说所能企及，然而在营造不可能状况这一点上，却也与那些主打“密室”或“不在场证明”的推理小说无异。科幻作家堀晃就曾将这个谜面概括为“破解五万年的不在场证明”。在月球上发现的尸体，也颠覆了人们对人类文明与生物进化的认知。就这样，从推理层面上的小谜团，牵扯出了科幻层面上的宏大谜题——人类从何而来？ 凑巧的是，推理小说里正好有个脱胎自进化论的术语，即所谓“缺失的一环”（missing-link）。达尔文在《物种起源》第十章中提到，因化石样本的缺乏，很难还原进化的全过程。那些尚未发现的“中间类型”，也被称为“缺失的一环”。这一概念后来也被引入推理小说的评论与创作，用来指代那种“在看似无关的地方发现联系”的推理。 若论这类寻找“缺失的一环”的推理小说，我个人印象最深的要数埃勒里·奎因的《九尾怪猫》。纽约市内发生连环杀人案，凶手采用了同样的手法、同样的凶器，死者却身份各异，命运遭际截然不同，他们之间也互不认识。全书最大的谜底，正是死者之间究竟存在怎样的关联。换言之，只要发现“缺失的一环”，案件也就告破了。也有一类推理小说，会罗列大量不可思议的谜团，而以一个简单易懂的真相将之全部击破，三津田新三的《如首无作祟之物》便是其中佼佼者。谜团多达三十七个，却全都指向同一个谜底，这也是对“缺失的一环”的巧妙运用。

不过，《九尾怪猫》也好，《如首无作祟之物》也好，侦探都很难说是基于线索、利用逻辑而推理出了真相，反倒更像是“查到了”或“猜中了”。从这个角度来说，《星之继承者》同样是以“缺失的一环”破解所有谜团，却更符合很多读者对“本格推理”的期待——作者与读者之间的公平游戏（fairplay）。 多数情况下，一本推理小说的读者评价与历史地位，往往取决于它的谜底是否足够意外。而推理小说的意外性，则意味着“读者本应想到却没有”，即击中读者的思维盲点。试想，如果小说结尾处忽然出现一个从未登场的角色，作家直接告诉读者此人便是凶手，这当然也很出乎意料，但类似的“犯规”行为只会让读者感觉受到了侮辱，而不会输得心服口服。 作者与读者的公平游戏，首先意味着信息的公平。作者不能藏匿关键线索、直到侦探开始推理时才公布。并且，给出的线索要足够让读者推理出真相，解答最好具有唯一性。在所有推理方式里，最严谨的莫过于消去法，也就是福尔摩斯常挂在嘴边的那句“排除一切不可能的，剩下的即使再不可能，那也是真相”——罗列所有可能性，将不符合证据的可能性逐一消去，唯有这样才能尽量保证解答不仅是正确的，而且是唯一正确的。 至此，我已给出最理想的推理小说应具备的特征：信息公平、推理严谨、真相意外。这当然是一个过于苛刻的标准，即便是饱受赞誉的名作，也未必就能完全符合。例如，范·达因或阿加莎·克里斯蒂的很多名作里，都运用了“心证”的推理手法，不能算严谨。又如在日本横扫各大推理榜单的《嫌疑人X的献身》与《尸人庄杀人事件》，都很难称得上信息公平（前者甚至因此引发了一场大论战）。然而，大多数推理作家未能做到的事情，科幻作家詹姆斯·霍根却交出了一份近乎完美的答卷。

尽管没有发生一般意义上的“命案”，《星之继承者》里对检验尸体、分析遗物、调查现场的描写，哪怕是与以科学刑侦为卖点的推理小说相比，还要更加详尽，富于技术细节。在木卫三等地发现的新线索，也全都毫无保留地呈现给读者。主角推理时用到的所有信息都已在文中明确给出。抵达真相的过程也足够曲折。全世界的科学家提出各种假说，罗列种种可能，又根据发现的证据逐一予以驳斥，其严密与趣味性，相较数学家拉卡托斯的《证明与反驳》亦不逊色。而最终给出的谜底，异常的单纯明快，却又偏偏是最容易被忽视的可能性，可谓直击读者的思维盲点。 尽管《星之继承者》是作为硬科幻而被创作出来的，其信息之公平、推理之严谨、真相之意外，就算放在推理小说的历史上也实属罕见。因而在2012年《周刊文春》评选的推理榜单“东西Mystery Best100”中，《星之继承者》位列第26——在所有海外推理小说中排到了26位。而国内读者谈及科幻推理最津津乐道的《钢穴》，仅排到了第100名（阿西莫夫的作品里反倒是《黑鳏夫俱乐部》排名更高些）。 如果说《星之继承者》有什么遗憾之处，那也与绝大多数“古典本格”相同，尽管解开谜底的瞬间令人震惊，有如醍醐灌顶，过程却多少有些沉闷。毕竟，全书绝大部分篇幅都是调查、分析与推理，而缺少剧情冲突。不过，这毕竟只是霍根初试锋芒之作，技巧尚未臻于圆熟，更何况它本就是以“点子”而非故事撑起的小说。点子足够精彩，便是成功。

在这位巨匠三十余年的创作生涯里，其风格并不仅限于解谜。霍根的作品涉及各个领域，每一部都恢弘而严谨，堪称硬科幻的典范。例如长篇《未来的两副面孔》（1979），描述了高度发达的计算机与人类爆发冲突的未来。科幻作家长谷敏司曾受邀担任“GENRON科幻创作讲座”的讲师，他所布置的课后作业是“创作娱乐科幻”，推荐的范例便是这本《未来的两副面孔》，足见其娱乐性之丰富。《辞别过去的远航》（1982，原题Voyage from Yesteryear）则描绘了世界大战之后，人类展开星际移民，却由此爆发新的冲突的故事。 近日，霍根于1980年发表的长篇《往日三度》（原题Thrice Upon a Time）再次引发热议，因为它被用作《新世纪福音战士》新剧场版最后一部的英文副标题。这部作品的点子也很有意思（不难让人想到之后的多部作品）——如果我们能向过去60秒的自己发送信息，将会如何？

虽说“五万年前月球上的人类尸体”这一谜团在《星之继承者》里得到了完美解决，却仍留下一些别的悬念。霍根于次年（1978）和1981年发表了两部续作《温柔的伽星巨人》和《巨人之星》来补完这个故事。顺便一提，由星野之宣改编的漫画版《星之继承者》，也包含后面这两部的内容。

时隔二十余年，霍根又创作了系列的第四部《内部宇宙》（2005，原题Entoverse）。该作品采用了一种破天荒的双线叙事手法，一边是系列主角亨特等人的调查，另一边则是一个近乎神话的诡异世界，最终两条线汇合在一起，扞格之处也涣然冰释。霍根再次巧妙运用了推理小说的常用技巧。只不过，《星之继承者》的公平与严谨近乎“黄金时代”的古典本格，《内部宇宙》则更像是1987年之后流行于日本的“新本格”。 我时常想，因疾病或事故而失忆，自然是不幸的。而对于推理迷来说，忘掉每本书的解答，再次体验初读时的快感，也算是不幸中的万幸了。他日若技术真的进步了，能选择性地遗忘些什么，我倒是很希望能忘掉有关《星之继承者》的全部记忆，重新感受揭开真相的瞬间带给我的巨大冲击。对于那些有幸尚不知道谜底的人，我也只能由衷地羡慕——趁着还没有被剧透，赶快阅读吧，请不要错过一生仅有一次的美妙体验。