侯印国：行进北宋市井的旅行指南
由我翻译整理、果麦出品的《东京梦华录》译注本出版了，编辑老师希望我能写几段话介绍一下这个新版本。我在“译后记”里仔细介绍了整理的经过，在这里就随便说几句题外话，说说这本能够带着我们走进北宋市井生活的旅行指南吧。
01 从最早的“猫市”说起
好多年前我曾经在南京大学发起过一场响应者众多的“猫王争霸赛”，请南大师生们晒出自己的爱猫，再来票选哪只猫最可爱。这样简单幼稚的活动居然吸引了上至老院士下至新生的几百人参加，几万人次参与了投票，听说还有几位学养深厚的老教授为此大动干戈。我就是从那时开始了养猫的生涯，并且固执地认为，猫是我平淡甚至贫瘠的生活中不可或缺的伙伴，没有猫就没有生活。
作为一个学文献学的猫奴，我总会下意识地去古代文献中搜索猫的印记，《猫苑》《猫乘》之类便是案头必备读物。后来终于被我发现，养猫的黄金时代是从北宋开始的，最早关于宠物产业的描述，就来自于《东京梦华录》。
北宋开封的大相国寺一带一度是繁荣的商业中心，每月会数次开放集市，万姓交易。《东京梦华录》卷三“相国寺万姓交易”条记载：“大三门上皆是飞禽猫犬之类。珍禽奇兽，无所不有。”相国寺的集市分成很多区域，各自经营不同的买卖。在山门口，往往是卖飞禽猫狗等宠物的摊子，有时还能买到很多珍禽异兽，品种极多。这是一个猫狗进入“商品经济”的年代，早期的宠物店已经开张。如果你已经习惯了今天的养猫节奏，都是网购猫粮，那穿越到北宋的开封也不会觉得陌生，《东京梦华录》卷三“诸色杂卖”条记载：“若养马，则有两人日供切草。养犬则供饧糟。养猫则供猫食并小鱼。”汴京的市场有各种各样的买卖，专业分工很强：你要是养马，就有商家每天安排两人供应马匹所需的饲草；你要是养狗，就有商家贩卖饴糖渣；你要是养猫，就有商家专门卖猫食和小鱼。到了南宋时期，关于宠物的行业就更加繁荣，《武林旧事》里记载的小商贩有“猫窝”、“猫鱼”、“卖猫儿”、“改猫犬”，涉及到猫窝制作、猫粮销售、猫咪交易、宠物美容多个领域。
如果你的生活中曾经有只难忘的宠物，你应该读一读《东京梦华录》。
02 迈开在夜市“逛吃逛吃”的步伐
夜市是北宋汴梁最诱人的标签。北宋之前，哪怕繁华如大唐，天黑之后也都实行“宵禁”，一年之中只有几天才会纵容市民恣意夜游。北宋初期开放夜市，到了北宋末期，夜市已经成为市民生活中不可或缺的一部分。《东京梦华录》卷“马行街铺席”条记载，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。寻常四梢远静去处，夜市亦有燋酸豏、猪胰胡饼、和菜饼、獾儿野狐肉、果木翘羹、灌肠、香糖果子之类。冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市。”在这里，每天的夜市一直要到三更天才打烊。没过多久，在五更天早市便又早早开张了。其中有几处闹市，夜市更是彻夜不休。即便是在周边偏僻的地方，夜市上也能买到山南海北各种风味的美食小吃。哪怕在寒冬腊月，大风大雪，天气条件很差的时候，夜市依旧风雨无阻。
上面这段文字只是《东京梦华录》美食描述中不太起眼的一小段，打开这本书，关于夜市还有“州桥夜市”等专门的条目，三百多字的篇幅里，居然提到了五十多种美食。但这竟然还不算是东京夜市的极致繁华之处，还有地方“夜市比州桥又盛百倍，车马阗拥，不可驻足”。整本书里美食的描述还有几十处，比如关于我们觉得可能“平平无奇”的面饼，便有炊饼、糖饼、门油、菊花、宽焦、侧厚、油砣、髓饼、新样、满麻等十多种花样；关于螃蟹，便有煠蟹、烁蟹等十几种做法。看完之后你会感慨，怪不得当时的东京人，会“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。”大家都习惯了在外面吃饭，从不买菜回家做饭。
夜市中除了美食，还有其他各种买卖乃至于娱乐项目，最能满足喜欢“逛吃逛吃”的朋友，有卖头面、冠梳、领抹等衣饰的，有卖古物珍玩的，也有卖日用百货的，甚至还有不少人趁着夜色卖假货。夜色中的娱乐场也值得去看看，几十家勾栏瓦肆同时开张，这几个大勾栏，都能容纳几千人同时观看表演。我们可以想象几十个“德云社”同时开张的盛况。瓦肆里还有做各种买卖的，卖药的、算卦的、卖衣服的、表演摔跤的、卖饮食的、剪纸的、卖字画的、唱小曲的，各色营生不一而足。一到这声色犬马的繁华瓦子，你就觉得时间都不够用了。一大早过去，不知不觉沉迷其中，转瞬间就到了天黑时分，正所谓“终日居此，不觉抵暮”。
如果你是一个吃货，你应该读一读《东京梦华录》。
03 曾经的市井风雅
在翻译这本书的时候，我经常感慨于北宋时的东京市民有种与众不同的“豪情”。卷五“民俗”条说：“人情高谊，若见外方之人为都人凌欺，众必救护之。或见军铺收领到斗争公事，横身劝救，有陪酒食檐官方救之者，亦无惮也。或有从外新来邻左居住，则相借措动使，献遗汤茶，指引买卖之类。”京城里人民非常看重人情和友谊。要是有一个城里人欺负外乡人，其他京城人肯定会打抱不平出头，搭救保护这个外地人。有时候巡街军士要拘捕打架斗殴之类的人员，也会有热心人挺身而出，甚至肯自己出钱请军官吃饭，将大事化小。在这些方面，京城人从不怕麻烦。要是有外地人搬家来京城定居，左邻右舍都会热心地把自家的生活用品借给他，端着热茶主动来串门探望，还会详尽告诉他们各种生活信息，比如附近的各类商铺买卖的位置信息，凡此种种，不一而足。
市民们又有种特有的颇具市井气的“风雅”，人们对生活有发自内心的热爱。但凡是文艺演出，总是“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。”到了初春天气晴好的日子，大家总是要出城踏青，“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无阒地”，《东京梦华录》用颇有诗意的句子描述了这个时节的市民生活，我勉力翻译出来，“车轮缓缓碾过春光，大地上芳草如茵。拉车的马匹在春天轻轻嘶鸣，路边绽放的杏花，编织成一片锦绣。莺儿在刚刚长出嫩叶的大树间愉快地鸣叫，燕子在春风和煦的晴空中自由飞舞。漂亮的女子在亭台楼阁的高处抚琴奏乐，俊朗的男子在画桥流水之间随意歌唱。抬眼看，有姑娘在秋千上来回荡漾，笑容满面；四处望，有人在开心玩着蹴鞠，无拘无束。早春郊游时寻找最美的风景，路边的花絮时不时掉进你的酒杯。回来的路上，头上插着的绿叶鲜花，把那些蜂蝶也都吸引过来，悄悄跟着你的归骑飞舞。”类似这样的生活片段还有很多，我在整理的时候时时刻刻沉沦在文字背后的世界里“难以自拔”，古人们的生活，不就是我们在忙碌庸凡的城市生活中渐渐失落的“风雅”吗？
如果你是一个热爱生活的人，你应该读一读《东京梦华录》。
04 流动的文字版《清明上河图》
我记得最开始整理这部书的时候，编辑老师告诉我，她期望做的是一本文字版的《清明上河图》。等到看到校样的时候，将《清明上河图》中最具代表性的虹桥放置于整版封面，中国古代最繁华都市的热闹盛景尽展眼前，在正文中，则将整幅《清明上河图》随文注解，还配上了56幅传世宋画，不惜成本，内页均全四色印刷。
《东京梦华录》确实和《清明上河图》相得益彰。他的作者孟元老在徽宗崇宁二年（1103年）随父定居京城，当时尚是少年，此后一直在京城成长生活二十多年，“数十年烂赏叠游，莫知厌足”。他和《清明上河图》的作者张择端完全生活在同一个时空，走过同样的路，见过同样的风景，各自用画笔和文字记录了他们心中最繁华的汴京风情。他们眼里的汴京，“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴”。陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”这一书一画的结合，能够带我们穿越至中国古代最令人向往的都市。
如果你总能在生活中发现美好，你应该读一读《东京梦华录》。
05 繁华落尽的哀思
《列子》里曾记载了一个故事，黄帝白天睡觉时忽然梦到自己来到了华胥氏之国，并深深被这个世外桃源所打动。所以后人经常用“华胥之梦”来指代理想的安乐和平之境，或作为梦境的代称。孟元老就是使用了这个典故，将这部笔记体的回忆录取名为《梦华录》。
靖康二年（1127年），金兵攻陷汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡，这就是有名的靖康之变。孟元老在这一年南下躲避战乱，此后一直生活在江苏一带。南朝时期的《世说新语》中曾记载一则故事，西晋灭亡后，避乱南下的诸位名士，经常在新亭约会，有人感慨：“风景不殊，正自有山河之异！”然后席见彼此相视流泪，这就是有名的“新亭对泣”。而北宋结束时，南渡文人也有全然相同的情思。宋人周辉在《清波别志》中说：“绍兴初，故老闲坐必谈京师风物。”和当时避乱到南方的其他文人一样，孟元老无比怀念故都风物往事，“暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”于是他将记忆中的繁华，一一诉诸笔端，直到宋高宗绍兴十七年（1147年）的除夕之夜才完成，这时距离他躲避战火离开汴京，已经足足二十年了。
彩云易散琉璃脆，译罢掩卷，东京开封的繁华依旧历历眼前。但对于经历乱离远遁南方的孟元老来说，这只能是在繁华落尽二十年后，梦境中念念不忘的旧时风华。北宋晏殊词云
“满目山河空念远，落花风雨更伤春”，对孟元老来说，这本书，大概就是他“旧都风华常念远”的回忆录了。但对于今人来说，它却又是一部“梦回大宋”，重读久远年代繁华盛世的文字版《清明上河图》。
如果你也感慨于历史如长河起起落落，你应该读一读《东京梦华录》。
06 其他的话
《东京梦华录》曾经出版过几个整理本，本次整理，全面梳理了版本系统，最终底本采用各版本中价值最高的明代弘治甲子刻本，对异体字做了规范。在参校元刻本等其他版本时，发现不少重要异文，对其中经过查考确定为弘治刻本雕刻疏误的，直接予以修正，其他重要异文，则择要在注释中予以辨析。在标点和注释的过程中，重点参考并吸收了邓之诚先生《东京梦华录注》和伊永文先生《东京梦华录笺注》的相关校勘和研究。但两书断句、注释亦有可商榷之处，我们参考学界最新成果做了不少修订，部分有所发明之处，做了较为详细的注释说明。整理工作中广泛参考了吴自牧《梦梁录》等宋代史料，同时查阅了大量文学、经济、城市规划、建筑、体育、宗教等领域的专著论文和专门辞书，力求准确，修订了不少此前注译本陈陈相因的舛误，希望能够做到后出转精。
“如果可以穿越，你愿意穿越到哪个朝代？”有段时间我经常在微信、抖音、知乎各处地方看到类似的文案开头，当时对这样的文字颇有几分排斥，总觉得这样的开头会消解了历史的严肃性。尤其是看到类似“英国史学家汤因比说过，如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”之类查无实据的传闻，更能加深内心的“成见”。万万没想到，有一天我也会用这句话写入文章，尝试向大家介绍《东京梦华录》。确实，读完此书，我们可能确实都会和吴钩老师一样，感慨“如果穿越到古代，宋代可能会是最适宜现代人生存的时代”。
