从王小波谈文学创作中的押韵
(本文与任何小说的故事情节都无关,只与写作和文字本身有关)
这篇文章写于刚看完《白银时代》的时候,而关于小波,关于押韵手法和文字创作的idea都可以上溯到一年前之久。(这句话本身也押韵了哈)
《白银时代》作为小波的无数小说中的其中一个,它并没有什么与其他长中篇而言更出彩的地方。事实上,如果去总结王小波的所有小说它们的共性的话,其实是并不太难的一件事情,这就需要抛开每一部书的情节、人物,而回到其文字本身的趣味和美感。
“趣味”、“美感“。
这两个词可以是一种东西,但为了更清晰更流畅地表达出我的发现,我们需要把它理解成两种都有关于文笔但并不一样的东西——即前者更多在小波的文字里更多体现在其大量然而相当自然的黑色幽默的存在,后者体现在很多很多的方面(上文书评中已有所提到),不过我认为作用最大,效果最明显,隐藏的最深的就只有两个了。那就是重复的运用,和押韵的运用。其中,押韵是本文的重中之重——这点可以从文章的标题中看出来。
在很多年前的一个采访中,40多岁的王小波对着电视机前的听众自我介绍道:
“大家好,我是王小波,过去是个教师,现在在写小说!”
(在读完整篇文章后请回来在看一遍这句话,你会发现更多)
“押韵”这一称得上是文学手法的东西可以说是相当的常见了。它在很多很多文体,和很多很多时代都被创作者无数次地运用。这是一种极好的手法,对文字和故事的韵律都有不少帮助。不过悲哀的是,这种手法至少在中国,至少在我所看到的一些著名与非著名以及发表和未发表的文学作品被或多或少的滥用了。
回到我自己的生活。我是一个中学生,在我所生活的班级和这种师长为我们营造出来的写作氛围之中,我周遭的同学,甚至包括我,他们的作文都变得极为相像,在行文表达选词用字方面都似乎是一种风格。至少多数如此。
作为一个青春期的学生,我们无可避免地喜欢美的东西,但多数人并没有足以支撑我们去表达美的生活经验和阅读储量,这也无可避免地导致我们的文笔看起来就是在盲目地追求美,追求浪漫,而放弃了对我们真实的表达和情节本身,这会显得相当的矫揉造作,且极度滥情。(某瓣对此也真是极度痛恨)
不过我们的老师可都不会告诉我们这些东西。事实上,这些东西也都不能怪我们。
举个例子,我的一些同学喜欢在作文里刻意用很多极为生僻复杂的词汇,那些词甚至连老师都得查查百度才能知道。这是教写考场作文的课外班老师告诉我们的。还有一些同学就十分喜欢在自己的现代诗里用到超大量的押韵,以使诗歌读起来相当有韵律,有美感(当然是所谓的美感)。——现实告诉我们这种作法相当愚蠢。
王小波在《万寿寺》里说道:文字是用来读的,不是用来看的——要看不如去看小人书。这说明,真正好的文字是可以读出来。他也成功地做到了这一点。而这句活似乎是在支持上述中学生的作法,但事实上并不是,甚至是全然相反的。
在小波的书里,他的文字与表达是被公认流畅的、美的。这种美大量存在着,这种美是不做作的,自然的、健康的美。
这种美有关于他的押韵,但却也不是传统意义上的押韵——说的俗一点:他不是每一句都押,也不是有规律可循的押。他的押甚至是被隐藏起来的,不特意去找是发现不了的,但这种押所产生的韵律上的美感与通畅却是能让读者很清晰的感受到的。
我自信这就是白话文中最高级的押韵,是极好的文字。
需要澄清的是,我并不是说小波的文字的美感就是源于他很好地运用了押韵的手法,我是说这种押韵确是能产生美感的。读过他的书的人都能明白我在说什么。这是显而易见的东西,只不过我并没怎么看到有人讲出来罢了。
为了让没怎么读过小波的书的人也能明白我到底讲了啥,我来列举几个例子:
1.明天早上,我就要走上前往湘西凤凰寨的不归路。薛蒿要到那里和红线会合,我要回到万寿寺和白衣女人会合。长安城里的一切都已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。
这句话出自小说《万寿寺》的结尾。你可以试着把这句话默读出来,也可以尝试去修改其中一些无关紧要的话,无关紧要的选词用字,你会发现这是一种真正意义上的健康的美,浑然的美感。而我要说的就是这些在表达上的无关紧要的灰色地带,正是这些文字让一句普通的话产生了美。
2.就以我自己来说,就曾找领导谈过多次,说明自己在速校把数学老师气得吐血的事实。领导上听了以后只给了这样的指示:加强业务学习——学习水平低是好事,还有提高的余地,所以我们不怕水平低。我说我快过五十了,没法提高。他却说五十很年轻。我问多少岁不年轻,他说是二十,同时伸出三个指头,几乎把我气死。
——《2010》
这几句普通的陈述句因为押韵而变得不普通。读起来相当通畅。你可以试着找一下其中有多少个押韵的地方,并看一下其出现的地方。值得一提的是,如果把最后一句话的“指头”改成“手指”反而会再多一个押韵的地方,但小波却没有这么干。
这是对押韵的控制,我在读了越来越多他的书后就不相信这是不加修饰直接写出来的了。押韵需要控制。文字上的许多事都需要有所控制。
3. 管里流着隔壁一家工厂的循环水,也是长流不息。这家溶室无人看守,门前的牌子上写着:周一三五女,二四六男,周日检修这个规定有个漏洞,就是在夜里零点左右会出现男女混杂的情形般来说,没有人会在凌一点去洗澡,但我就是个例外。我不喜欢让别人看见我的身体,所以专找没人时去洗,有一回我结在粗壮的水柱下时,才发现在角落里有个雪白的身体一一这件事发生在我上大一时,老师还没教过我们课一从的角度看来我罩在一层透明的水膜里,一动不动,表情,就如被冻在冰柱里一样。她朝我笑了笑,说道:真讨厌哪,你。然后就离去了这就是一切故事的起因。——《白银时代》
押韵的量要有所控制。控制!控制!控制!重要的事情说三百遍都不为过。
我一直相信的一件事是:能读出来的文字不一定是好的,但好的文字是可以读出来的。这件事是王小波,也是我自己告诉我的。
关于押韵这件事,我能举出无数个例子,这样的例子在王小波那里太多太多,不过真正重要的是:像我一样的年轻的写作者都应该无时不刻地去避免做作,避免刻意,避免滥情,虽说现在我们可能并不觉得这很幼稚,但当我们真正理解了什么是美的时候,我们会那是极不好的文字,并且会相当后悔。(这段话就运用了许多押韵哦!)