“人民”与“人”与人的启蒙

以前在看陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》时，书中的那个寡妇，热情洋溢地说过这么一段话，“每当我面对的是整个人类的时候，我爱这个人类爱的不得了！可是每次面对活生生的个人时，我就厌恶地一分钟都受不了他。”（大意如此）。

上学期间还看过庐隐的文集，散文还是小说中也说过类似的话，“我爱的是整个抽象的人类”。这种五四的博爱的精神气质扑面而来，关注人类，关注国家，关注大层面的，更高境界的福祉。

两本书的写作，或者两个作者的写作对象，都是旧社会乍现光明，不久我们可以看到旧俄国变成了苏联，而民国变成了新中国。这描写的当初的沙俄人民和五四的青年，都纷纷进入了这“爱人类”，爱抽象的大层面宣传的政党组织，并且建立了他们的新的理想的国家。

抽象的人民，国家，人类，是一个宏大伟大的对象。我们可以爱他们，可是在我的意识中，我始终隐隐怀有恐惧。人民在哪里呢？到处都在说的人民，国家，又在哪里呢？我在哪里可以找到它呢？

于是，我们看到了这个新的国家，用国家的名义，用人民的名义，用一切崇高抽象的名义，去欺压、伤害一个个具体鲜活的真实生命。

而这种压迫，是人民的名义，是国家的名义，是更大的那个什么，不知道为何物的恐怖巨兽，压倒了一个个脆弱的单个的人。

人是有独立思想，独立人格，理性精神，可以自己用自己的脑袋想问题了，这就叫做启蒙。

而一个人开始用自己的头脑想出了答案，他就不在是“人民”、“人类”这茫茫漠漠的宏大事物中的一个没有面孔的人。他们开始带有自己鲜明的个性，是一个又一个独一无二的人。并非草民，如草芥一般。

资中筠老奶奶在书中写到，“我的写作重心终于从抽象的人民，日益转移到活生生的具体的每个生命。”没一个个体生命如果不被淹没，他就会感受到幸福，感受到疼痛，感受到压迫，而这份感情会被其他人同样感受到。

这是人性，是爱的力量，是共情心。当一个面目恐怖的庞然巨兽，冷血，机械化的统治着他底下的一批面目模糊的大众，大众终于和巨兽同化。

我们再也分不清彼此，我们再也无法感受他人的痛苦，无法去爱。

资中筠老奶奶说的启蒙，说的关注个人。这是自鸦片战争以来，到新文化运动以人为中心，百年来的精神传统，我们应当继承。

并且不断启蒙自己，互相启蒙，祛除愚昧，还原一个个本来的人。