发光如莹亮的河

最喜欢《私奔的外婆》和《把月亮放左边》。

画里的外婆不再承载着传统的母职，倒像敢想敢拼的小年轻，念叨着不想成为一个轻如飘絮的空袋子，笃信命定的结局就是垃圾场。她偏不，她就要做自发的蒲公英，被风带着吹到哪里，就在路过的人心中撒下一粒种子。

反观此时在身体机能上仍被判为年轻的人，面对浩瀚的世界，发出的疑问往往是：“家人喊我去相亲，给我安排了工作”“可是我对她/他没感觉，工作也不知道在做什么”，人生可能是三千瀑布只取一瓢，她们是站在瀑布边，离得远远的，怕水溅到身上、粘在脚上、淋到头顶，就怯生生地看着、望着。

可能经历过了“油结了厚厚的一层皮”““测个血压”“卤鸭架子”“霍伟变霍薇”，最后还得回去，进入“萝卜坑”，舌头还是因为药物尝不出味道，总会有那么些闲散的人，嗑着瓜子，不咸不淡地说一句“晃了一大圈，浪费了这么多时间，还不就那样，有什么意义。”

经历确实不会兑现成立等可取的财富，可是就像等待绿灯时，身边站着一位穿着黑色精巧小西装，裙子像海藻一样，湿漉漉深绿的女士，捧起了粉色康乃馨、深红玫瑰和白色百合，多么常见烂俗的集合。但是等快步走过，竟在前方嗅到了一片百合花香，那泡在沼气池粘稠的日子一下明快了起来。

翻阅《把月亮放左边》，想起在美术馆立刻奉为圭臬、猛拍照的《叛逆天使的坠落》。画面藏匿着张大嘴巴吞噬的鱼，女人装有蝙蝠的四肢和尾翼，黑白蝴蝶翅膀前飘荡着长长的头发，捧着肚子、卵快要溢出的蛤蟆。

一个喜欢昆虫和自然观察的小男孩，完美的主人公，他也像叛逆的天使一样，没有被安排世俗的任务。他所做的，就是故意放走公园的大象，可能是幻觉，也可能不是。在“时间中移动”，遇见另一个叫赖文的自己，有着初六出门或者才回家的父亲。

成年后，没有父母、女友、同事，维护家长里短的关系，只有讲台、工业设计以及每周的野外探险。朋友高山的生活，作为参照，参杂了结婚、生小孩、夫妻感情滑坡、事业不顺一系列琐事。

他仍然记得那只走失的大象，拓印了它的足迹；用满天的萤海去安慰一个失意的女孩；想念去丁格尔岛追逐摸起来像茄子一样的海豚。

“切勿一天下来，所有的见闻和感慨，全是关于人的。”世界很大，拥挤在人流中，只是很小一部分，还有无垠的旷野。不要因为那密集黏浊、阴晦不明的人类，放弃了未来的奇迹。

人有时也像蛾子，分不清月亮、灯抑或是火，就这么飞，也许终点是星星，也许什么都没有，是个电蚊拍，拍子挥起来，残骸散开在凉爽的秋日中变成莹亮的河。