兰波：一朵花告诉了我它的名字
文/舒念
1985年，法国总统密特朗提议在巴黎为兰波竖起一座雕像，这一提议直到2007年才得以实现，2007年2月的一天，法国总统希拉克亲临巴黎档案馆广场，为兰波像揭幕，这位法兰西的流星诗人站在这里，作为对自由的向往，对先驱的追求，留在法国人民的心中。
读过兰波的诗，也许我们也能体会到兰波所代表的情感与意志。自由、变革、欲望、反省……阅读《兰波评传》的人，一定是对兰波的作品有过了解的，和任何一位创作者相同，兰波的作品中嵌入了他对这个世界的理解，或者说，他的诗就是他的精神世界，他倾向于通过一种写实的方式，传递他对生命的崇拜。
好像每个成名人士都会有一段不平凡的童年，《兰波评传》中甚至使用了乞丐的童年作为标题，兰波的童年缺少父爱，他在母亲的专制下成长，他生命中的反叛与革新从这里开始累积，他看到周围真实的生活，也愈发将自己的目光对准那些现实之外的内容。
兰波的作品中有许多关于不同生命的描述，动物、植物或人，在他的语言中都展示出了生命的活力，我们说兰波的作品是超现实主义诗歌，而超现实主义的前身就是达达主义，是对传统写作与阅读方式的颠覆革命，是一种对思想的记录，在这一点上，兰波早年就表现出了自己的天赋。
转回这本书的副标题：履风的通灵人与盗火者，这就是作者对兰波最终的盖棺定论。履风人来自兰波的好友保尔·魏尔伦给他的评价，作为曾经的恋人，对于同为诗人的魏尔伦而言，兰波也是一个难以掌握的履风之人。而同样，多数评论人都会认可兰波身上的通灵特质，是“一位发出玄奥启示和呈现彼界潜能神秘征兆的通灵者”。
盗火者则更不必说，普罗米修斯为人类盗取火种，却深陷被缚于高加索山上无尽的痛苦之中，盗火者的意象就是为先驱的奉献者精神，在兰波的《地狱一季》中就呈现了一种先驱者的欲望与绝望，也代表了他本人生活中的一个重要阶段，混乱，充满欲望，同时面对绝望，才明白自己身处的环境就是地狱，是被鞭挞之地。
兰波说“我死于疲惫”，他在异乡的奔波中感受生命的不安，他带着野性的精神去探索生活，他的诗歌中的意象也从花变为星夜、沙漠和寒冬，他开始看到光明背后的阴翳之地，也开始赋予这些阴翳不同的意象，这是生存的新突破，也是反叛的新开始。
我永恒的灵魂
注视着你的心
纵然黑夜孤寂
白昼如焚。
——兰波《永恒》
莱昂纳多在《心之全蚀》中扮演了兰波的形象，讲述了17岁的兰波遇到魏尔伦之后直到37岁逝世的故事，虽然有很多影视化的演绎，但是那种犹豫、敏感与冲动的气质，依旧是我们想象中的兰波，那位履风的通灵人与盗火者。
