聆听大自然的呼唤

我看到生物迁徙类题材的书籍时，总会想到大学看过的生物转运相关论文，里面建立的很多数学模型，我到现在已记不太清了，倒是大马哈鱼的洄游路线记得很清楚。从一片海域到一个岛屿，再到另外一片海域，生命的奇妙为一篇篇枯燥的论文增添了神秘色彩。不过真正做研究的时候就会发现，很多背景介绍只是重复了一遍前人的描述，至于大马哈鱼在洄游的路上经历了什么，它们每年有什么区别，已经是无须再讨论的一些问题了。

有时，在看论文数据的间隙，我也会疑惑这些数据的采集地现在是什么样子，那些秋冬或春夏出现的动物是否和往年一样准时来到了这里。至于生物如何找到适合它们的迁徙路线，在生物的发展演变中，应该是非常具有开创性又有传奇色彩的事情，只是如今我们只能从理论上推导它们寻求路线的方式，这个神奇的过程对我们来说还是个谜。不过如果能跟随着生物走一条大迁徙的路线，想必很震撼人心。

从这个层面来说，《绝境》在讲述红腹滨鹬和鲎的故事时，将读者的目光从实验室移开，转移到动物的自然栖息地和迁徙路线上，以作者自身经历带领读者走完红腹滨鹬的迁徙旅程，一定程度弥补了读者没有办法亲眼观察这些鲜活生命的遗憾。我想，尽管科学家对某种生物的迁徙已经足够了解，一些在科学研究课题之外的，对生物种群变化的观察仍然有不断进行的必要。此类科学观察，不仅对科学普及很重要，也有助于看到人类对环境的改变是如何在种群甚至个体层面影响某一种生物的。

当然，由于从来没有亲眼看过生物迁徙，我个人对野外观察抱有偏浪漫主义的向往，《绝境》中某些描写则更能够激发我的浪漫主义想象。比如书中描绘了红腹滨鹬与鲎在海湾相会，鲎的卵刚好给红腹滨鹬提供了补给。捕食者在合适时机捕捉到猎物，是大自然中再正常不过的现象，不过作者在看到的时候想必仍被红腹滨鹬的大型“停泊”场景震撼到了，又用文字将自然的奇妙传达给读者，给读者以莫名的感动。这又使我联想到洄游产卵的生物在产卵期都会吸引大量捕食者，捕食者将猎物种群大小维持在适宜范围内，自然用她的智慧使每一个种群达到微妙的平衡。

平衡的前提是没有遭到肆意破坏。作者选择跟随红腹滨鹬进行迁徙的最大原因是由于人类破坏其栖息地，红腹滨鹬已经濒临灭绝。在任何一篇野外观察的笔记中，我们都能看到，人类对全球的影响早已超乎我们的想象。随着调查的深入，环境研究人员逐渐发现很多影响会潜藏极长的一段时间，以至于其毁灭性的结果会在很长时间后才爆发出来。在作者跟随红腹滨鹬的迁徙路线，由火地岛出发，前往北极的过程中，她同时为读者讲述了生物研究史和人类改造环境的行为。

从我个人的角度来看，《绝境》这本书不仅仅是一本自然观察手记，也是作者以她广博的学识为大众进行的一场有深度有思考的生命自然知识普及。如果说这场旅程对红腹滨鹬和鲎来说是一场迁徙史诗，对观察者来说，则是聆听了一场大自然的呼唤。