诗人何为？

这是一本理论性相当强的诗人评传，其中作者——法国世界级诗人博纳富瓦评论了法国家喻户晓的著名诗人兰波的诗及其人，然后本书译者杜卿又评论了前面两位诗人的诗学思想。诗歌本来就是文学性极强的一种文学形式，因此这本评传比较适合于有文学理论基础的文学爱好者，甚至专业人士来阅读。很遗憾本人并不是，我只是没有文学理论基础的文学爱好者，所以我恰好可以从门外汉的角度来尽量向大家介绍下这本书。

兰波是处于19世纪中期的诗人。这个时期的诗界的一个特点就是波德莱尔所主张的“自愿的去个人化”以及马拉美所认为的“诗人表述理应消失，让位给词语的主动性”。兰波恰好在追求“诗歌主体和经验自我的异常分离”，这样就与主流思想不谋而合。兰波鄙视浪漫主义诗歌，厌恶从个人主观角度去抒发、歌颂，于是他提出“我即他人”这样的一个概念。他将自己称为是“通灵人”与“盗火者”，他试图通过对“节奏”和“音节”的把握，去“发明一套早晚有一天可以通达所有感官的诗的语言”。虽然对于诗歌的韵律我们并不能理解，尤其是外语诗歌，但是他的这个构想正是他想要实现“通灵”这一任务所采取的行动。他在寻求一种“客观诗学”：这种语言综合了芳香、声音、色彩、把思想与思想相连，又引出思想。这一点可以从兰波的《感觉》当中体悟到一二：（注：这是本人在网上找到的王以培翻译的版本，本书中似乎未见这首诗歌的完整翻译。）

夏日蓝色的傍晚，我将踏上小径，

拨开尖尖的麦芒，穿越青青草地：

梦想家，我从鞋底感觉到梦的清新。

我的头顶凉风习习。

什么也不说，什么也不想，

无尽的爱却涌入我的灵魂，

我将远去，到很远的地方，就像波希米亚人，

与自然相伴——快乐得如同身边有位女郎 。

毕加索画的兰波

博纳富瓦说兰波以“重新发明爱”为己任，而在译后记中译者对于博纳富瓦的诗歌也做了解析，后者有言：“在书写中战胜图像的诗歌就是爱”，而博纳富瓦的诗歌一直在试图战胜图像，以“在场”的事物为对象，因此兰波和博纳富瓦都可以说是“爱的诗歌”的追随者，这种爱可以是对诗歌的爱，对儿时未享受的亲情的奢望，然而更大更深远的是对万物的爱。也正因如此，博纳富瓦才将自己与兰波紧紧联系在一起，并且将自己的成就归功于兰波。

很多网上介绍中将兰波归为象征主义的诗人。但是不管是博纳富瓦还是译者都不能同意这样的意见。象征主义更多的是将主体放在语言符号的所指和能指上，然而兰波却一再地将自己作为他人、作为通灵者融入诗歌中，他所追求的探索的传达的是人类最深层的爱、痛苦、疯狂等，甚至不惜通过服用毒品来达到这个境界。

左下角为魏尔伦和兰波

本书中博纳富瓦除了评论兰波诗歌还叙述了兰波的生平。这是痛苦的被母亲毁掉的一生，这是爱而不得的一生，这也是不断流亡的一生，同时还是短暂的一生。这样的经历不会不折射到兰波的诗中。但是兰波应当不会希望我们在读他的诗的时候过多地将其经历一并思考在其中，兰波真正希望的是将自己虚构化，作为一种中间物质向读者传达更高更深层次的思想。

诗人何为？这是兰波以及博纳富瓦在不断质询、不断探索的问题。他们写诗并非是为了从自己出发，宣泄自我，而是从客观的万物出发，希望从现实主义的角度将万物的精神传送给听众和读者们。从这个角度看来，他们是伟大的、绝不自私的。