猫,不过是猫

　　多少年来我没有条件养猫，也没有侍弄过任何哺乳类的小动物。讨人喜欢的小兽，不管是病了、死了还是丢了都会让养育过它们的人胸闷不已，进而测知自己的爱心指数。作为替代，我的msn图标库里存了好多猫；我深深地感激这个图像可无限复制的互联网时代。

　　猫的外表一般没什么争议，比灵长目不知道俊俏多少，还有娇滴滴的性格、丰富的表情和一点拟人的小心眼儿。人有了钱以后，就蠲除掉猫往日“抓耗子、焐被窝”的义务，真正拿猫当家庭的一员供养起来，爱猫通常被认为是人的天性，虐猫者不但道德上要扣分，精神状态更可成疑。不过到了文学作品里，这惹人爱的小兽又有别的涵义。读过巴尔加斯·略萨的《情爱笔记》后，对猫有了大认识。那书里最悚人的场面之一是这样的：女主角卢克莱西娅赤身裸体躺在床上，丈夫在她身上刷上金黄的蜂蜜，一群小猫争先恐后地蹿了过来，吮吸、舔舐，一边享受地咪咪叫唤。那幅画面黏糊糊地塞满了读书人的头脑，好久难以抹掉：我固然知道猫在西方文化里总是作为淫荡色情的象征出镜，可是略萨露骨地告诉读者：男人要实现某种私人癖好并不难，但有了猫的配合却能达到淫亵的程度。

　　摆在面前的多丽丝·莱辛的《特别的猫》，又把猫拉回到肉体凡胎的现实中——他才不像秘鲁老帅哥略萨那样饱暖思淫。作为女性，特别是所谓的“现实主义作家”，莱辛仅仅按照那两只准暹罗猫的现实样子来描写它们，没给读者以过多联想的空间。在整本《特别的猫》中，莱辛没有赋予猫以象征意义。“喔，猫咪，我总是忍不住赞叹：好美美的猫咪！好香香的猫咪呀！精致优雅的猫咪！披着一身光滑绸缎的小喵喵！像一只软绵绵猫头鹰玩偶的猫咪，脚掌如飞蛾般轻巧无声的猫咪，如宝石般珍贵的猫咪……”这还是写《金色笔记》的那个思想型的莱辛吗？在猫的面前她跟所有的豆腐心女人没啥两样。

　　宠物总是跟随人的心境进入人的生活。莱辛60年代初定居伦敦，开始艰难的异国谋生生涯，她最初遇见的猫个个都觉得同病相怜：“在1962年整个严酷的冬季，有一只黑白老公猫，经常待在我们家院子里和后面阳台的屋顶上。……他长得一点也不好看，眼睛上有块白斑，耳朵缺了一角，嘴巴老是微微张开，口水流个不停。”莱辛刚从第三世界过来，满脑子还是阶级斗争，睹猫思人，一下子就看到了伦敦的社会不平等：“破掉的水管结满了参差不齐的冰柱，却仍然无人前来修理；人行道上的积雪依旧多得可以滑雪，有关当局照样不理不睬。当然啦，在中产阶级居住的街道上，雪一落下就马上有人清理干净……”就像枯藤老树上只能站个昏鸦一样，一只老无所依的猫也一定是资本主义严冬的鲜明写照。

　　就在那个冬天，莱辛得到了她在伦敦的第一只宠物猫：一只六周大的有一半暹罗血统的猫。莱辛把它描写成一个除了容貌之外毫无特色的小美女，骄矜虚荣，擅长讨人喜欢，享受人类情不自禁的赞赏。春天也跟着这美丽小生灵的加入来到了伦敦，莱辛不再抱怨初来英伦看不顺眼的种种景况了，转而开始关心“灰咪咪”在后花园的情感生活。她和她的朋友们看着发情猫咪追逐、撕咬、缠斗，指手画脚地议论着大自然的安排，不时地把自己代入爱猫的位置上，为它在多个求偶者之间作出选择。

　　莱辛采取了一个非常合适的观察位置，当视角从大社会回转入小家庭时，她以同样的理智评价猫儿的性格；她失败的婚姻经历，她对女性弱势社会地位的认知，并没有无原则地转移到对小母猫的同情上。对人见人爱的灰咪咪，她的盖棺定论是“一头自私的野兽”，势利，爱慕虚荣，欺软怕硬。在一只黑猫进入这个家庭后，灰咪咪妒心大起，千方百计地要夺回主人的心；它时而猫仗人势，时而狐假虎威，既挖空心思地要把同类排挤出去，又不愿承担一些居家生活的责任，例如养育儿女。它最喜欢的事情之一就是炫耀自己的捉鸟技术，当着主人的面表演，“把这当作一种表达情绪的方式或是宣言。”

　　兰登书屋副掌门彼得·格瑟斯在1994年出版了本《去巴黎的猫》，书里也写到这么一只猫，它在床上嬉闹的时候不小心抓伤了主人的手，“我一喊叫起来，它就僵在那里，羞愧地拿脚爪挡住眼睛，把鼻子塞到枕头下面，直到我拍拍它的脑袋，向它保证我没事。”正是这种乖巧的性格，加上精致的五官与甜美的叫声，让很多人容忍了猫富有心计的一面，心甘情愿地纵容它们的娇惯，乐于看到它们成为19世纪末英国博物学家弗朗西斯·戈尔顿在动物观察报告中所断言的那种样子：“猫是唯一非群居的动物，因为它高度依恋于那间舒适的、供养它的屋子”。应该说，现代人在猫的身上看到了最接近自己的品质（想一想脑满肠肥的加菲），容忍了它们的缺陷，也就可以容忍人间的不完美。因此，对那些总是发现自己与外界格格不入的人而言，宠物可以充当他与社会之间的缓冲，充当战争之前的阅兵与演习。莱辛和她的朋友们欣赏着自家金玉其表、败絮其中的猫，是在培养自己对人种种劣根的宽容：为什么不可以把人类的舞台当作自家的后花园来观摩呢？不说别的，多少女人一辈子只能用男人的眼睛打量自己，以争取更多的男人为自己争风吃醋为荣，莱辛最明白此间的荒谬，她不会反对略萨把猫跟在男人眼前释放性感的女人组合在一起。

　　但是莱辛终究是个有着悲剧关怀的作者，她眼里的世界总是充满了残酷的争斗、无谓的轮回。《特别的猫》与一般写宠物的书的最大区别就源于此，她的猫是完全写实的，但构成了普遍命运的一部分。彼得·格瑟斯写了一只猫咪改变了自己性格的故事，这只名叫诺顿的苏格兰猫，彻底让他告别了自我中心主义的、总是招来女士们“根本不懂爱”的指责的大男人时代。莱辛却不曾构建一个温暖的叙事结构，她从书的一开始就写南罗得西亚的猛禽如何在空中盘旋，俯冲下来攫走一两只小猫的残忍画面——那是一个不能养猫的地方。因此，后来小画眉鸟在“灰咪咪”的爪间挣扎哀鸣的场面，无意中包含了一种因果报应的暗示：“我每年都会从灰咪咪嘴里抢救下好几只小鸟，把它们扔到她碰不到的地方，扔到空中，或是索性扔到别家花园里去……每当我这么做的时候，灰咪咪都气得要命，耳朵贴向脑后，双眼怒目瞪视，她不懂，不，她完全不懂。”“灰咪咪”只是一只猫而已，不懂人为什么要粗暴地介入，徒劳地企图改变生物之间宿命的对立，也不懂得人观察它，就是在观察人类自己。（文／云也退）