那个大人物和小人物都能藏身的颓废巴黎的横截面
1929年，三十岁的雷马克凭借《西线无战事》一书声名大噪。这本写第一次世界大战中普通德国士兵遭遇的小说，出版第一年在德国就售出120万册。19岁的保罗·博伊默尔及其同伴的故事不仅让德国读者动容，也令英、法等战胜国的读者心有戚戚。在英国，上市六周就售出27.5万册。这本书甚至在当时的中国文坛也引起了轰动，德文原书出版九个月后，林疑今译本《西部前线平静无事》由施蛰存、戴望舒等人创办的水沫书店出版，林语堂为之作序，五个月内售出一万余册，这在当时的中国出版界已是相当高的数字。
《西线无战事》使雷马克一跃成为享誉世界文坛的大作家，但也正是这本书让他成了纳粹分子攻击的目标。雷马克后来回忆道：“1931年，我不得不离开德国，因为我的生命遭受到威胁。我既不是犹太人，而且在政治上也并不左倾。当时的我，也跟今天的我一样，是个战斗的和平主义者。”可即便离开了德国，被褫夺德国国籍，纳粹政权也还是没有放过他。1943年，雷马克仍留在德国的妹妹被纳粹法庭宣判死刑，罪名是“不相信德国会取得胜利”。
正是因为这样的人生际遇，战争和流亡构成了雷马克作品中最重要的主题，前者淋漓尽致地展现在《西线无战事》中，而后者的绝佳代表则是出版于1946年雷马克流亡美国期间的《凯旋门》。
不输《西线无战事》的畅销之作
在德文原著发行之前，《凯旋门》的英译本首先在美国出版，当时仅在美国国内，销量就达两百万册以上，不久便被译成十五种语言，其畅销程度与当年的《西线无战事》不相上下。《纽约时报》称赞《凯旋门》是一部感人至深的严肃之作，是“雷马克最成熟、最具思想性、最精巧、最悲伤的作品”。
1948年，好莱坞将改编电影搬上银幕，由英格丽·褒曼和查尔斯·博耶出演，轰动一时。2000年，由日本百年传奇剧团宝冢歌剧团改编的歌舞剧版《凯旋门》公演。借由文字、影像、声音的传播，《凯旋门》成为一代又一代读者心中的文学经典。木心、北岛、王安忆、陈凯歌、王朔、叶兆言等都曾表示过自己对《凯旋门》的喜爱。
艺术史家巫鸿先生曾写道：“我曾经读过雷马克的《西线无战事》，对这本著名的反战作品没有什么特殊感觉。但是偶然发现的一本《凯旋门》的早期译本，厚厚的几百面发黄的书页，却以其主人公的孤独和冷漠深深地触动了我。整部书给我留下的记忆似乎都是夜景：一个战时流亡巴黎的移民在凯旋门的阴影下徘徊，对着一杯苹果白兰地（不知道为什么这个词带给我无限的想象空间）沉默无语。”
同《西线无战事》一样，《凯旋门》也几乎是在国外出版的同时就被译介到了国内。翻译者是有名的作家、翻译家朱雯先生。这也是他翻译的第一本雷马克的小说，此后他又陆陆续续翻译了《西线无战事》《里斯本之夜》《爱与死的年代》等作品，译文受到巴金、钱锺书等名家的称赞。
爱情与复仇相互交织的动人故事
雷马克非常擅长通过捕捉少数人的生活来呈现多数人的命运。《凯旋门》写的是混乱年代里一个流亡者的动荡生活，也是无数被迫漂泊者内心的巨大孤独。小说主人公拉维克原是德国一家大医院的外科医生，因帮助两位被盖世太保追捕的朋友而遭到刑讯，后逃出集中营流亡法国，靠暗中替别的医生代行手术来维持生计。
小说开篇，拉维克在塞纳河畔偶遇失魂落魄的美丽女演员琼，两个漂泊无依的灵魂在相处中互生爱意。琼点亮了拉维克原本痛苦晦暗的人生，但流亡生活的现实处境却让他们无法全然坦诚地相恋。不久，拉维克在街头抢救一个受伤的女人时，因没有身份证件被驱逐出境。几个月后他偷偷潜回巴黎，不料琼已另有新欢。也正是在这个时候，拉维克遇到了曾刑讯自己并逼死其女友的纳粹头目哈克，决心复仇……
爱情与复仇两条线索相互交织，呈现出一个与《西线无战事》里全然不同的雷马克。整个故事带着德语文学沉重、思辨的气质，却又在抒情的光晕里浸染了诗歌般的轻盈。《时代》杂志的评论里写道：“悲悯，技巧精湛，以不动声色的冷峻道出巨大的悲伤。”
不抱幻想的理想主义者
雷马克自称是一个“不抱幻想的理想主义者”，他借由小说中形形色色的人物把内心深处无法安放的记忆一次又一次地写出来。这些作品还原了诸多只有亲历者才知道的历史细节，让我们看到在混乱狂热的时代里，当平凡生活不复存在时，每一个普通人的艰难处境。
雷马克曾对记者说：“拉维克这一形象，包含着三个人的特征。我自己，还有我的两个朋友。两位医生，他们也像我一样，隐姓埋名住在巴黎。”曾和雷马克一起待在巴黎的还有德国女演员玛琳·黛德丽，因此也有人猜测她是小说女主角琼的原型。1936年，纳粹德国宣传部长约瑟夫·戈培尔曾邀请黛德丽返回德国，并保证除了提供高薪之外，还给予她修改剧本与挑选合作伙伴的自由，但被黛德丽拒绝。
用“不抱幻想的理想主义者”来形容拉维克也同样贴切。他时刻做好了失去一切的准备，带在身边的行李无非是几本书、一条破毛毯、一件旧睡衣，以及带给他安全感的一小盒毒药，“知道自己随时可以拿来用，便更容易熬受残暴的酷刑”。他允许自己爱上琼是下了极大的决心的，玩世不恭只是因为他太清楚自己没有能力给琼正常的生活。如《科克斯书评》所言：“拉维克是一个没有国籍的人，但他真正需要的不是国籍，而是做一个普通人的机会。整部小说就是那个大人物和小人物都能藏身的颓废巴黎的横截面。”
纠缠不休的痛苦回忆，界限模糊的黑夜与白昼，像呼吸一样习以为常的孤独漂泊，当炽热的爱和浓烈的恨都逝去，又一场大战的炮火声响起，在上一场战争里侥幸活下来的拉维克拒绝了朋友们的帮助，决定束手就擒，因为他知道在一场战争中医生还有很多事要做。雷马克在小说的结尾留下了空白，最后一幕是囚车载着拉维克和其他流亡者开过了没有灯光的凯旋门，驶向了未知的方向和命运。拉维克眼前依旧是永恒的漂泊。
浪漫与残酷，诙谐与深刻，温情与感伤，《凯旋门》讲了一个既惊心动魄又格外克制的故事，展现出雷马克作为一流作家“敏锐、稳重、坚定”的笔力。恰如译者朱雯先生所言：“《西线无战事》只能说是雷马克的成名作，《凯旋门》才是他的代表作。
