孤独
生活在人潮拥挤的人潮之中,你是否感到孤独呢?你做过的最孤独的事是什么? 一个人逛街?一个人看电影?一个人吃火锅?一个人搬家?甚至一个人去冷冰冰的医院做手术? 我们时常感到孤独。孤身在城市里打拼,千方百计去融入,却始终没有归属感。上下班的地铁里身体紧贴着几个陌生人,是最孤独的时刻,人群中的疏离感无不影响着我们。我们拼命刷着朋友圈,使用社交APP,却仍然无法填补心里的空缺。 我们无法逃离北上广,却也无法丢掉孤独感。 古往今来描写孤独的文学举不胜举,有且视他人之疑目如盏盏鬼火,在黑暗中踽踽独行的陈寅恪所做的一生负气成今日,四海无人对夕阳,也有陆游的人间万事消磨尽,只有清香似旧时。 看多了中国文学直面的孤独,今晚月色真好的日本是如何描写的呢?。一位与太宰治齐名的作家曾经描写过,他是坂口安吾,和太宰治一样,他们都属于时代的孤儿与叛逆者,这些出生于贵族家庭的孩子,多多少少天生就自带几分叛逆和对出身的自我批判。尤其是在战乱的年代里,很多贵族出身的人,总是会对这个世界的构成产生疑惑。于是他们在这样的疑惑中,或自我否定,或寻找答案,或改变现实。虽然最后的结果,往往不尽如人意。我读了他的一本著作,指向是人类永恒的问题——孤独 《都会中的孤岛》中描写了一个酒吧女招待和围绕在她身边的几个男子的故事。在都会的孤岛中,她是他们的女王,她将他们玩得团团转,而并不想认真,其实大家也都心照不宣。然而唯一一个认真的慢性子阿弁,想跟宫子结婚,想弄清真相,结果却锒铛入狱。“因为大家都敷衍了事,所以社会才会这么圆满呀。”这当然不是什么歌颂,而是对都市生活中的孤独与冷漠的一种反讽,一种解构。 “有许多人即使身处都会正中央,也像是生活在孤岛之中。他和她们会乘着电车和巴士去上班,去购物,但这只是去外面走一圈而已,不少人的个人生活过得完全就像住在孤岛上一样。”作者七十年前的断言恰恰生动地描绘了七十年后的当今时代,这也正是坂口安吾作品在现代依旧受到读者欢迎而且更加闪亮的原因。无他……每一个读者都有可能在作品中的某个人身上找到某一部分自己。