三岛笔下热烈生长的生命和纯真质朴的爱情

“头年我刚访问过希腊，情绪上达到了迷恋希腊的最高峰时期，因此无论看什么东西，都与希腊的幻影重叠。”一九五一年十二月二十五日，以《朝日新闻》特别通讯员的身份，三岛由纪夫前往欧美洲开始了为期五个月的旅行。其中最让他印象深刻的便是希腊，无论是自然风光，日常生活或者建筑雕塑都让他如痴如醉，那种挥之不去的深刻印象，来自精神信仰层面上的膜拜，也成为了三年后他动笔写作《潮骚》的最原始动力。

有别去过去我们常见的三岛由纪夫那些“暴烈、阴暗、痛苦、倒错”的文学标签，《潮骚》给我们的是乌托邦式的田园牧歌小说风格。排除一切现实生活给予的物质、精神压力，愈来愈脱离现实本质和逐渐理想化，对于当时战后日本是无可想象的。于是他将小说发生的地点定在了伊势海湾的“歌岛”上，犹如乔伊斯笔下的“都柏林”，沈从文笔下的“边城”。充满朴素人情味的小岛，与世隔绝的周遭环境，传统乡村的自然风貌，刻意营造的原始主义情调，蕴含了作者对战后日本与自我的双重逃离，也从中呈现出了在丧失一切世俗欲望之后固有的希腊精神。

整部小说的篇幅并不长，内容也不甚复杂，却有着童话般的质感，明快的朝气，淳朴的温柔，一个个热烈生长的生命，关于勇气和力量。男孩新治从来没有离开过同共只有四平方公里的歌岛，在他十八岁时，身体结实，臂力强健，刚刚开启他的捕鱼事业。一个不曾见识过远方的世界，不曾知道爱恋感觉的年轻人，意外邂逅了财主宫田照吉的女儿初江，从而产生爱情，没有欲迎还拒的功利算计，没有生离死别的狗血桥段，更不存在男男女女之间纠缠不清，篝火边坦诚相见，以接吻的方式来表达彼此的爱意，只觉得过多的接触会弄脏这段纯真的情感。即便在过程中偶有波折，可在两人充满勇气的坚持下，依旧冲破阻挠，最终还是得到了所有人的支持。炽热、圆满、单纯，简单，念念不忘，必有回响。

由于三岛由纪夫对自己的身体有种近乎于痴迷的美的渴求，这也成为了他积极投身健身事业，练习剑道，空手道的原因，在他看来，肉体会比精神更加永恒。回到本书中，同样可以看到作者多次以“力量“这个词来修饰新治。在传统农牧业社会与现代都市文明的格格不入中，三岛由纪夫歌颂了原始乡村的身体意识和爱情观念，在他看来，身体之美与人体机能的充分施展密不可分，于是才会用细腻的笔墨来刻画主人公的裸体，以彰显机能之美，将原始率真的肉体欲望融入到日本人温柔的内心和生活情感中，朴素坦率地描述一段美丽的情感，剔除掉情色，塑造青春活力的身体和纯洁质朴的爱情。希腊风格中过于明朗热烈，与讲究“阴翳”的日本美学格格不入，天差地别，那种“物哀”和“幽玄“中透出来的无常和虚无，或许时三岛此前作品的主色调，却在本书中荡然无存，我们始终能够看到小说字里行间所洋溢的自由、饱满、生机勃勃。

余华评价三岛说：“他过于放纵自己的写作，让自己的欲望勇往直前，到头来他的写作覆盖了他的生活。”阅读是生活的避难所，而写作则是一个自由自在的乌托邦。对三岛而言，残缺的现实生活需要用写作中产生的意向来加以弥补修复，《潮骚》是三岛希腊崇拜的巅峰作品，同时又掺杂了过于自我及感性的因素，最终演变成为了属于三岛自己的“希腊幻想”，这也让作品拥有了乌托邦的特质。

小说最后，两个年轻男女沿着八代神社拾阶而上，遥望伊势海与漫天繁星，向诸神还原，感谢他们庇护二人最终拥有彼此。“少女的眼睛里充满了熠熠的光彩，她为自己的相片保护了新治而骄傲。然而，年轻人却轻轻扬起了眉头，只有他清楚，能闯过那些大风大浪，他完全靠的是自己的勇气和力量。”为三岛笔下所有的纯洁而感动，即便现实如此千疮百孔，依然会去相信在这样一座小岛上，淳朴，纯洁并宁静着。