很靠近海
这篇书评可能有关键情节透露
维纳斯，那位阿芙洛蒂忒啊
从海洋的泡沫中诞生，清晨
泡沫泡沫，周围都是泡沫
我一生的遇合离散
抱过吻过的都是泡沫呵
……
莹白的泡沫，爱情的回忆
爱情洗净了我的体肤
——木心《泡沫》
01 作品背后
日本著名作家三岛由纪夫在二十九岁时，写下了《潮骚》这部中篇小说，《潮骚》先于《金阁寺》的诞生。
这部作品中歌岛的原型是日本三重县鸟羽市的神岛，小说中出现的八代神社、灯塔、观哨所都是在真实世界上存在的地点。1953年三岛两次前往神岛旅行，他在旅途中不断地做笔记，曾说道，“我的诗囊丰满了”。就在这一年的9月，他开始创作这部小说，次年便出版了。
由于笔者并没有去过神岛，在网上也没有找到好看的照片，为了带大家进入意境，特地找了类似的周围不到四公里的小海岛的“游客照”作为分享，光明正大地夹带私货。
因《潮骚》风格明丽，成为三岛最常被搬上大荧幕的作品。1975年，樱桃小丸子的偶像山口百惠出演了同名电影，并与男主角三浦友和恋爱结婚。戏里戏外都是如此甜美的爱情，真是一段佳话。
02 原来你是这样的三岛
读完《金阁寺》，再读的《潮骚》，原来你是这样的三岛，他竟然能够驾驭两种完全极端的文风，我实在不敢相信这两本书是出自同一个人的手笔。《金阁寺》与《潮骚》完全是银河遥遥对立的两岸，一边黑暗揪心，伸手不见五指，一边阳光明朗，蓝色海浪与白色泡沫交织荡漾。
他的《潮骚》以明朗快乐的笔调，诉说了一个自然朴素、色彩鲜丽、治愈人心的田园牧歌般的纯美爱情故事，美好的如同乌托邦。这部小说以古希腊爱情故事《达夫尼斯与克洛埃》为蓝本，极力歌颂歌德笔下《赫尔曼与德罗蒂娅》中那样子的理想恋人。由于三岛从小喜欢王尔德，深受其作品的影响，在写作中便继承了王尔德的唯美主义。《潮骚》便是三岛对唯美主义的一种日本式的解读。不管怎么看，这都是一个甜蜜优美、纯粹素净的理想主义童话，新治与初江没有杂质的爱和海与蓝色一样干净，交往过程中更是充满了小鹿乱撞般的纯真与害羞。
03 牧歌式小说
何为牧歌式小说？“牧”为放牧，“歌”其实是一种文化表现形式，歌颂一种生活。“牧歌”是一种类似田园的文化题材，描写乡村生活，包括其中的一些小情趣。牧歌式小说，通过淳朴易懂的语言来体现田园生活的美好，并且讽刺腐败的社会风气。
牧歌的淳朴、有温度总会与城市的喧嚣、钢筋水泥般的冰冷感形成鲜明的对比。读完牧歌式的小说，我总能感受到内心的平静，心旷神怡，感受到阳光的美好，向往风的自由，让自己彷佛置身于大自然。
《潮骚》就是一部描写三岛心中世外桃源的牧歌式小说。
04 何为潮骚
小说的名字翻译过来的意思是大海的声音。
三岛在《金阁寺》中的心理描写十分出彩，而在《潮骚》中的人设以及使用第三人称的写法似乎不适合用心理描写的手法了。因为男主新治是一个缺乏想象力、十分单纯的人，所以作者在写作中借用了描写大海的声音来表达新治的内心情感，十分巧妙。
当新治爱上初江时，听到了海的澎湃，暗示了新治内心的翻涌。当他们在一起得到了初江父亲的认可时，三岛又写道，海潮的喧骚也不太剧烈，仿佛听到了大海那健康的、有规律的、安详的鼻息，暗示新治内心的岁月静好与心满意足。
新治遇到什么事情，都要跑去神社跟海神商量，这里大海似乎拥有了生命，是一个倾诉的对象，很有意思。
三岛对大海的描写可谓绮丽梦幻、华丽古典，展现了一幅让人心醉的小岛画卷。
05 相遇
歌岛是一片拥有明朗的阳光，潮骚的海浪，闪亮的灯塔，扑鼻的潮腥，往来的渔船和欢笑的男女的世外桃源，这里没有利益关系，不受世俗干扰。在这里生活的渔民简单真诚、热烈野性、勤劳质朴、靠海吃海，没有都市的文明与困惑不安。故事就发生在这样子一个地方。
故事的主人公久保新治，十八岁，中学毕业，皮肤黝黑，身材高大，体格健魄，充满青春活力。他心思单纯，没有多少想象力。他的父亲在战争最后一年死于机枪扫射，和弟弟阿宏，还有母亲生活在一起。
他靠打渔为生，生活平静，直到有一天下班回家路上他在沙滩上见到了一个双目清明、眉宇娴静的陌生少女。这位从来不生病的青年，害怕这回是真的生病了。但是新治心想，自己考虑女人时间尚早，更何况他还有朴素的理想，将来能有自己的机帆船，可以和弟弟一起从事海岸运输。他对更远的世界没有向往，只是觉得未知广大。所以，他还是照常生活，与船长大山十吉，伙伴龙二一起出海，每天给对自己有恩的灯塔长一家送鱼。
青年例会上，新治一听到初江的名字，心情不安，脸红心跳。原来他在沙滩上一见钟情的姑娘是宫田家照大爷的女儿初江。宫田照吉是一位拥有两艘巨轮的富豪。十九岁生于村里名门的安夫等人被邀请去参加照大爷为庆祝女儿回乡举办的宴会，新治没有被邀请，便去神社求海神保佑自己的事业、家人与爱情。
有一天，母亲吩咐新治把柴火捎回来，他因此偶遇了迷路哭泣的初江，新治带初江回了家，这次邂逅成了两人的小秘密。少年时常盼望见到初江，可一直没机会见到。当下决心不再想她，可偏偏又会在人逢里窥见她的身影。三岛写出了初恋若隐若现之感。
听闻川本家的安夫要做初江上门女婿的消息，新治心里一片黑暗。新治想去海滩上帮两个女子将“算盘”向船底推过去时，又遇到了初江。但由于心里生气，便没有上前问候。新治回到家，发现放着新发工钱的钱包丢了，跑出去找。与此同时，钱包被初江捡到，送到了新治母亲那里。初江帮伯母去找新治回来，新治趁机问了安夫上门女婿的事情，女孩笑了，他们的关系近了一步。
三岛对露骨画面的描写都十分隐晦。你会想，是发生了什么吗，是我想多了吗。这里描写接吻，让我想到《金阁寺》中描写母亲出轨，只是隐晦地写到了蚊帐像海浪翻涌，风停了，蚊帐依旧在动。这样的描写实在是绝美，带有日本式的幽玄意味，空寂而深远。日本抒情里有物哀、幽玄和侘寂的手法，《潮骚》是三岛向日本传统致敬的一部作品。
06 相知
初江和新治约定了下次在灯塔长家附近见面。初江去拜访灯塔长，他们一家人改变了原先对初江不讨喜的偏见，现在对她很有好感。孩子们都怕灯塔长，但实际上，他心眼儿很好。孤独使他完全放弃了相信人性恶的认识。灯塔上最大的快慰是客人来访。在远离人烟的灯塔上，老远赶来探望他的客人，总不至于怀有恶意吧。再说，一旦被当作亲密无间的贵客而受到招待，不论是谁也都会丢掉歹心的。“恶意没有善意走得远。”
新治送鱼来的时候，收到了灯塔长女儿千代子的问候信。晚上见面的时候，初江因为这件事有些生气，但解释清楚以后，又和好了。他们散着步，新治说着自己的理想，使岛上的景色成为日本最美的海岛，使岛上的生活比哪里都平静，比哪里都幸福。新治说道，
不管什么时代，凡是恶劣的习惯，在到达这个岛之前都会自然消失。大海呀，它只给这个岛送来有益的东西，保护小岛留住一切美好和善良的东西。在这个没有一个小偷的岛上，我要永远忠诚、认真地干活，做一个表里如一、充满爱心和勇气的大无畏的男子汉！”
这一次见面没有牵手，也没有像上次那样拥吻，最后只是相约在下次休渔假日的下午在观哨所见面。这里提到，发电机修好了，八代神社灯火通明，借景抒情。
新治的弟弟阿宏离开歌岛去修学旅行，对自己外貌不满意的千代子回岛。安夫小小年纪，就摆着一副虚伪者的架势。暴风雨袭击海岛，终于迎来休渔假日，新治却憎恨夺去劳动喜悦和收入的假日。他想起约定，便出门了。初江用篝火烘烤衣服，新治第一次看到所爱之人的裸体。出于道德，他们并没有结合，只是彼此拥抱接吻，两人都听到了彼此裸体的心跳。三岛笔下新治与初江对遵循社会秩序的道德也是我所向往的。
千代子想起一位同学被她所爱的男友强奸的传言。这位同学喜欢恋人的亲切和优雅，并且为他吹嘘。可是就在那一夜情之后，她却爱上了这位男子的暴力和私欲。这时候，千代子看到新治陪伴着初江，正从风雨交加的石阶上走下来。
千代子把这件事告诉了安夫，安夫第二天去看了汲水值班表，他对着自己发誓，明日出海前一定要把初江搞到手。当天凌晨安夫想对初江动粗，却被黄蜂追着跑，善良的初江让安夫挑水回家就可以原谅他。黄蜂也太戏剧性了，还有点搞笑，幸好不是什么英雄救美的老套情节，发现三岛真喜欢拿读者耍。我们原以为以三岛的文风会把男女主写死，可他偏偏不这么做。我们盼望着英雄救美，可他偏偏没有让新治出现，让黄蜂充当了英雄的角色。
安夫在歌岛到处传播初江和新治偷欢的谣言，传到了宫田照吉那里。初江被限制了自由，他们两人只能靠书信互诉衷肠。初江把安夫的暴行写信告诉了新治，新治只能忍耐。很快就会好起来的。正义的人们，即使默不作声，也必定会取得胜利。正义的人，最后总会占上风的。
07 相爱
高强度单调的生活节奏，像漩涡一般紧紧卷裹着每一个人，渔人的肉体和心灵备受煎熬，只有千代子热衷于感情问题。她必须在回东京前，向新治坦白是她传播谣言的真相，得到宽宥。可话到嘴边变成了“新治哥，我就那么丑吗？”千代子坐上离去的船想着“我不能期望得到他的爱，他有他喜欢的女人。”
新治的母亲想帮助儿子，去找了初江父亲，吃了闭门羹。初江趁父亲待客跑出来跟新治见面，走到半路就被父亲抓走了。初江和新治这对恋人一直不能见面。是什么能够证明彼此真心相爱？外界压力。有时候看起来是坏事，其实也在暗地里检验双方的情感是否真挚。他们面对家庭的反对，依然没有放弃要在一起。可现代社会的感情，遇到一点点挫折，便可以老死不相往来，经不住一点点考验，实在是悲哀。当然，我还听说过，心理学上有一个罗密欧与朱丽叶效应，外界压力越大反而更能增进彼此的感情。
初江用海女竞赛中的奖品向久保太太道歉，新治母亲用一颗率直的心接受了她的好意。船长邀请新治去甲板上做见习，安夫也一起去了。新治收下了初江的纸包，离开了歌岛，他第一次知道会有这样奇妙的自由。初江的信给新治添了勇气。面对危机，新治自告奋勇去把救生索拴在对面的浮标上，让大家都平安无事。
千代子给灯塔长夫人的信中说了让自己愧疚的事情，希望母亲可以帮助新治和初江，千代子才有脸回岛。没想到初江父亲早已经认可了新治，照吉说道，
男子汉要有勇气，有了勇气就好办了。我们歌岛的男人都必须这样。门第和财产是第二位的。新治真是个勇敢的青年啊！”
新治与初江终于可以在一起了，真是一个童话般的结局。
08 后记
这本小说的主人公新治勇敢勤劳，心思干净，坚守自我，自始至终都没有丢掉本真的东西，真好。在唯美的牧歌式小说表象之下，或许埋藏着三岛由纪夫对有别于战后社会现实的清净之所的向往，作者仿佛徘徊于理想与现实之间，我能感受到他的无奈。这个梦境一般的恋爱物语给人一种淡淡的清新感，很适合夏天阅读。
三岛由纪夫作品精选集其他作品书评：
