他们生于恶土、离开恶土
《恶土》是美国当代作家安妮·普鲁的怀俄明故事系列之一，这部短篇小说集包含11个发生在怀俄明的故事。这些故事新鲜有趣，包含了美丽与哀愁，向读者集中展示了怀俄明州的美景、风物以及生活在此的人物故事。
位于美国西部的怀俄明州占有黄石公园的大部分面积，境内有大量的牧场、活动房以及少量的酒吧。人们生活在人烟稀少的小镇上，这里环境优美、牧场众多，伴随着矿产的开发也吸引着一些外来户，给怀俄明这块土地注入了新鲜的血液。
怀俄明也算是安妮·普鲁的文学故乡之一。《断背山》所有故事均以怀俄明州为背景，讲述了在蛮荒严酷、狂暴无常的自然环境中，农场人生活的艰辛、凶险、孤寂与奋争。《断臂山》已经名声大噪，同样属于怀俄明故事系列的《恶土》也包含了许多电影所具备的元素。这些短篇小说情节曲折、人物众多、叙事新颖、风格多样，为读者展现了一个立体的栩栩如生的怀俄明。
故事的趣味性：《地狱口》、《佛罗里达的租赁业》、《古老的獾的游戏》、《用热澡盆的夏天》等故事读起来让人忍俊不禁。《地狱口》里的巡视员克里尔偶然发现猎人掉进硫磺坑可以省去很多文书工作，于是让那些不听话的违猎者也到那个硫磺坑，让洞口开的秘诀就是让偷猎者跳跃。他演示了用力大跳的动作，幽默地惩罚了那些偷猎的家伙。《佛罗里达的租赁业》里的阿曼达租来短吻鳄吓跑可恶的奶牛。《古老的獾的游戏》把人比作獾这种动物手法新颖、幽默风趣。《用热澡盆的夏天》里威利·赫森用一英寸的铸铁锅当热澡盆，看上去像是一个要被人烹煮的牧师。酒吧调酒员阿曼达在柜子里找了一罐辣椒粉，要在威利的热澡盆里撒上一些调料。这些神奇的脑洞让人感到耳目一新、想捧腹大笑。
人物表现的复杂性：安妮·普鲁笔下的怀俄明故事浸染着人物的复杂心理变化，细腻的感情描写穿插其中。《重现印第安战争》中对乔治娜、林妮等人的经历、表情、言语等描写细腻，让读者感受到人物的复杂心理变化。这些故事前后跨度约百年，小说中所描绘的人物众多，家族前后几代人的故事也都一一道来，让读者仿佛置身于其中亲身经历，而不是作为局外人的存在。
安妮·普鲁在故事的写作中运用多角度叙述和陈述中时间推移的文学手法，使小说在时间和空间上的表现形式都极为丰富。
生活在怀俄明的苟且与诗意：从空中看，怀俄明几乎是一个未被人类的几何学侵淫过的土地。这里遍地芳草和三尺蒿，叉角羚和麋鹿四处奔跑，尤金妮亚等人欣赏这里的风景并且爱护动物，乐意为野生动物喂食。但经历过冬天的暴风雪之后，她就试图离开了。
连绵的山脊、陡峭的地形固然让人沉醉，但物质的贫乏、生活的单一、枯燥也让人不能忍受眼前的苟且。
他们生于恶土、到达恶土、离开恶土。
怀俄明是一块恶土，牧场主饱受干旱、暴风雪等恶劣天气的折磨。生于斯长于斯的人们经营牧场，对牧场热血沸腾、满怀深情，也为购买干草、运输干草而抱怨、奔波。年轻人苦于没有工作、信息闭塞。但是他们离开怀俄明、怀念怀俄明，那些在怀俄明的日子都闪闪发光。
宋阿敏 2021.3
