如果你愿意的话，你不妨称之为上帝——读伊恩·麦克尤恩《黑犬》

一次偶然的图书馆流浪，遇到了一位杰出的作家——被誉为“恐怖伊恩”的麦克尤恩。伊恩·麦克尤恩与朱利安·巴恩斯可以说是英国文坛当前最具影响力的作家之一。

他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说，内容大都离奇古怪、荒诞不经，有“黑色喜剧”之称。许多作品反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

他们都擅长都专注于探讨人的本性问题，而且都善于将这个抽象的哲学命题在孩子身上具象化。从1978年麦克尤恩第一部小说集《最初的爱，最后的仪式》出版后，其在英国声名鹊起，至1992年发表《黑犬》，这是一部继承了英国二十世纪六十年代的哲学寓言。在英国文学的历史进程上，伊恩·麦克尤恩承继了英国文学的传统，对英国小说在当代的复苏发挥着至关重要的作用。

当然这一时期的麦克尤恩依旧处于创作的转型阶段，其早期的特色依旧保留下来——即对性的描述。而可以说从《时间中的孩子》开始，麦克尤恩将更多的笔墨留给了对社会的思考，而在《黑犬》一书当中可以非常清晰的体现出来，在这本书中涉及到了战争与文化。

一、主角塑造

我们在看《黑犬》时首先注意到的是全文的线索——也就是主角杰里米，可以说我们是从他的视角来对过去进行还原。那么杰里米是一个怎样的形象，我们可以将其特点一一归纳：

1. 原生家庭危机

杰里米生活在父母身亡的家庭当中，家中由姐姐当家，但姐姐琼与她的伴侣哈珀之间又存在着矛盾，应该说不只是对杰里米产生了影响，我想莎莉也是同样，“苦难会将一个孩子置于多么孤立无援的境地。”

所以在这样一个环境中生活的人，杰里米缺少一种安全感，他羡慕兰利一家、纽金特一家和西尔维史密斯一家，羡慕他们的父母，对自己所处的一个环境他的办法是——逃离。他总是游离在生活之外，“有时，我与某人的父母交朋友，以减轻自童年起即幽灵般缠绕心头、挥之不去的失落感。我会被邀入他们家，我会生龙活虎，然后，我会再度离去。”

这个失落感来自于从八岁至三十七岁的情感空缺，那种无家可归、无人可依的感觉。

2. 没有信仰

那种无家可归、无人可依的失落感，导致了杰里米在知性上的一个严重缺陷：他没有信仰，他什么也不相信。

杰里米是怀疑论者也可以说是无信仰主义者的代表。失去双亲的孤儿杰里米，成长于二十世纪五六十年代的欧洲，面对喧闹、动荡、充斥着各种理论，却又思想信仰崩塌的矛盾年代，他在迷茫和失落中挣扎，并且以各种方式填补心灵的空虚。

3. 内视角引导

法国的著名文学理论家、历史学家茨维坦·托多罗夫(Tzvetan Todorov, 1939—)认为：”叙事作品的叙述视角分成三种：全知视角(零视角)、内视角和外视角。“在《黑犬》中，杰里米一身二任，既作为人物之一进入故事和场景，又充当叙事者讲述亲历的事件或转叙见闻。

这让我觉察到了太宰治的味道，毕竟太宰治的小说便是以内视角引导，让读者代入主角的感受、思考当中，这是一种别样的体验——但是这需要读者能够代入（因价值观等冲突可能会导致怀疑而不是共情）。

全文以杰里米撰写回忆录为线索展开，以对话方式为主体，对人性与社会进行思考与怀疑，而其塑造则是以冲突为主。杰里米年少时的经历似乎与全文没有关系，但是我们会发现社会与个人之间存在着联系与相似性，信仰上的危机正如失去父母的孩子，同样有着恐惧与无助。

二、矛盾冲突

《黑犬》中的三个主要人物分别代表了二战后欧洲的三种思想体系：伯纳德的无神论、琼的有神论和杰里米的无信仰论。在追寻历史真相过程中，三者之间存在着矛盾冲突，它们不断碰撞展现出的是当时欧洲思想的分裂。在这里我们可以稍微了解下伯纳德和琼在观点上的冲突。

可以说他们在一起的原因正是因为两者拥有着相似的价值观与世界观，但是“黑犬”事件的发生使得两人在观点上产生分歧：

1. 琼：有神论

“我用了一生的时间才发现，一旦你完完全全地走入现在，你就能发现无限的空间，无限的时间，如果你愿意的话，你不妨称之为上帝……”她对于那些发生的事采取的依旧是回避的方式——将之归结于非理性的因素。

她不满这个社会，目睹了欧洲战后的创伤后变得失望，开始怀疑理性，以她为代表的便是当时欧洲的神秘主义思想。她发现理性主义并没有带来幸福和和平，“即使人人都拥有免费医疗和无所不包的家用电器，可他们还是感到不满足。”所以她将矛盾转向内心、寻求信仰。

在一战和二战后都曾兴起过一种思潮，即超现实主义思潮：他们对以理性为核心的传统的理想、文化、道德产生怀疑，旧的信念失去了魅力，需要有一种新的理想来代替，展现人的深层心理或梦境。这其实与琼的思想便有许多共通之处。

2. 伯纳德：无神论

《黑犬》中塑造的伯纳德形象是一位较为纯粹的共产主义者，他的一生致力于为人生带来和平与幸福，“假如我清楚地知道如何为人类带来和平、公正、幸福和无尽的创造力，又有什么代价算得上高昂呢？为了实现它，不管要付出多少牺牲品都没有关系。”

伯纳德虽然崇尚逻辑和理性，坚定地信仰唯物主义，但是在1950年退出了理性主义组织。伯纳德的行为影射的是欧洲人的理性主义崇拜遭遇危机的事实，“整整一代人所共有的理想幻灭了”。理性主义并未能带来和平，反而在这影响下战争不断，到底该如何选择？逐渐迷茫。

斯宾格勒在《西方的没落》中指出：”每一种形态的文化就象一株花，一棵树那样，都走不出从发生、成熟到衰落的宿命，欧洲正在走向没落。”

正是这一代人思想的矛盾，而使得下一代人的思想发生变化，应运而生的便是杰里米的无信仰者，他们“没有找到一个合适的理由，一条持久的准则，一份基本的理念来鉴别判断，没有找到一种能让我去真诚、热情或者平静地信奉的超验存在。”

在《黑犬》中我们无法找到答案，这三者之间究竟谁对谁错，麦克尤恩没有解答，他将问题抛给了读者，而这正是我们需要思考的。

三、“黑犬”究竟是什么？

很多人在读《黑犬》时最大的疑惑便是什么是“黑犬”？文中有做出解释吗？虽然不明显，但我们依旧可以从一些细节当中找出蛛丝马迹。

1. 集体无意识下的邪恶

“这些畜生是粗鄙的想象和扭曲的灵魂的产物，没有任何社会理论能加以解释。我所说的这种邪恶，就在我们所有人的心底。在每个个体身上，在私人生活中，在家庭内部，它始终纠缠不放，而受害最深的莫过于孩子们了。然后，等时机一成熟，在不同的国家，在不同的时代，一种践踏生命的残忍和可怕的邪恶便会喷涌而出，所有人都会惊讶于自己体内竟蕴藏着如此深刻的仇恨。然后它潜回原处，伺机等待。它潜藏于我们的内心深处啊。”

卡尔·荣格分析心理学中非常重要的一个观点便是“集体无意识”，这是存在于每个人心中、与生俱来的无意识内容。而人类内心所固有的邪恶是造成理性崩塌的原因？

“如果一条狗代表了个人的抑郁，那么两条狗就是一种文化的抑郁，对文明而言，这是最为可怕的心态”。战后的世界鼓励逃避，詹妮提到过“根本没有提到犹太人。看到了吗?一切还是老样子，而且还是官方认可的。”即使受过创伤，依旧无法直面过去，人类缺失了忏悔精神，这时候麦克尤恩质问：“当欧洲大地被这些轻若孢子、秒如尘埃的芸芸众生所占据，当忘却显得毫无人性且十分危险、而铭记变成一种永恒的折磨时，这样的欧洲还可能会有什么好的结果呢?”

字面意义上的黑犬指的是盖世太保统治下的专制统治，是对人性的抨击，包括在村庄中的描写，包括达妮埃尔被黑犬侵犯，践踏达妮埃尔的不是黑犬，而是隐藏在这些人行为背后的“黑犬”式思维——恃强凌弱。

2.爱的缺失

杰里米、莎莉的童年是处于一种情感空缺之中，他们缺少爱；而黑犬事件中的琼则是因为缺少伯纳德的爱，而不断放大这一事件。成年后的莎莉重蹈母亲的覆辙，陷人充满暴力的婚姻，不懂得去爱孩子，最终被剥夺了孩子的抚养权。这些都在表露着对爱的渴望，以及爱的缺失这一现实。

“假如我不宣告我坚信真爱可以改变人生，可以救赎人生，那就有违于我自己的亲身经历。”整本书所贯彻的是对爱的赞美，是对爱的思考，这是麦克尤恩所提出的解决方式。

“黑犬”是西方现代社会中忏悔精神匮乏、恃强凌弱以及爱的缺失的表现符号，是西方文化传统逐步走向没落的体现。麦克尤恩在这里提出：社会只有通过了解其历史，才能了解它自身。就如一个没有记忆和自知之明的人是一个随波逐流之人一样，一个没有记忆(准确地说没有回忆)和自知之明的社会是一个随波逐流的社会。