A PKD Darkly
PKD在后记中说“I myself, I am not a character in this novel; I am the novel.”，十几年前初次读到这句话，以及去年第一读英文版时，我的理解一直停留在文学层面，认为PKD将他个人的体验和经历打散，融入到Fred等群像的塑造之中。但这次再度重读，却有更深一层的理解。
全息扫描仪和摄像机的共同特点是，它们都是死物，只能够机械的复制真实世界的幻象。然而正是这种复制和观察，赋予了它们的价值。透过它们，我们才能看到事物的模样，或是事件的记录，哪怕再微不足道的。
内心死透的人，就如同PKD在书中比喻的那样，人已经死了，但眼睛的功能还存在。因此，真相和现实与否，即便无法再温暖自己，那样的眼睛至少可以起到记录的作用。它看到了，便已足够。
对于PKD来说，将他看到的写下来，就是他貌似徒劳的救赎之路，在这个意义上而言，他就是眼睛本身，也就是Scanner，只不过由于人的本性，而并不只是他PKD本人的特性，使得这个眼睛所能反映的世界是模糊不清的。
2-3-74看到的也许是他唯一一次能看清楚的，但那是无法用语言所还原的，我更无法用我的语言来评价PKD无法用语言还原的体验。从本书，到主教的轮回的五本长篇，以及若干短篇，都在走同一条路，就是复述不可复述之事。其中的最强音自然是本书和VALIS，而完满的终结符是主教的轮回。
本书之前的著作，对于PKD来说，可能是不自觉地为我们留下不同的全息影像，但从本书开始，他开始自觉地认识到自己的真正意义所在。《解经》是黑暗里的苦工，出版的虚构作品则是地面上开出的小小花朵。
道的尺度无法以人的尺度来度量，当然，更无法以语言来把握，“枢始得其环中，以应无穷”，人的精力和文字终有限度，以有限囊括无穷，只能显现出有限的极度渺小。
我觉得无论本书，还是PKD的其他努力，是在这近乎不存在的渺小之中，记录了人和机械（死亡）对抗的价值。这种对抗本身，便包含了人的意义，或者，人的意义，本来就与这种对抗是合一的。
书的最后一章，Fred/Bruce/Bob来到一间黑暗的屋子里，马上呈现魂不守舍，要睡着的痴呆状，农场的经理提醒他Wake Up！
然而现世的真正Wake Up是很难的，几乎无法抵达，我们都处在一种昏睡的状态中，也许只有在深度的冥想，祈祷，或是深层的梦里我们才会醒来那么一小会儿。这也许是人的一种决定性的矛盾，一方面他/她和萝卜，鸡，岩石一样，有一种在机械世界之中被死死困住的存在感，同时，又有一种能认识和意图打破这种困局的意志力。
主观上而言，我们体验过的历史只存在于我们自身大脑之中，缺乏对照的话，它跟PKD笔下的世界的真实性并没有高下之分。如果将历史延伸到我们的记忆之外，虚构和非虚构在帮助构建主观世界观上的贡献也并没有实质的区别。约翰·肯尼迪和安吉尔·阿彻对我来说并无本质区别，后者甚至更加亲切。
A Scanner Darkly, names PKD.
