朱西甯,最后一位民国小说家
想来破晓时光读完也有些时日了,至于为这个短篇小说集写点什么便是时时有的。读时有,想时有。
民国最后一位小说家,从文字上看是确切的。读的时候一股脑儿的红楼遗风。至文章中吃穿用度,风物人情的描写自是不同,但还是让我觉得文采风气觉得很红楼。红楼梦的文字像是吴道子的画,仙风道骨但是可以细腻到每一处线条,不像是儒林外史那么足够白文,人人宝蓝直缀,粉底皂靴。朱先生的文字意境很好,文字功底极为深厚,以至于读时总觉得他在炫技。先生最为赞叹的就是文字的想象力,这一点与钱钟书像极了。他们眼里的东西像是有重影,一层叠着一层,不仅能看到事物的外表。像是“无船之蒿”,“无河之鱼”等等,都让人觉得那个裹脚老妪既生动也凄凉。这是把文字插上了翅膀。先生的动词和那些大家一样运用极为淳熟。我自觉的可以从中总结的是那些好的类比需有感情作为铺垫,像是“老汉用力嗑着烟枪,像是要把那愤懑如何如何”。如果这类文字只是简单的写写便像是无病呻吟,但是有了他对两个儿子,大儿媳的不满便觉得不唐突反而有味。
先生故事的编排和手法也是极好的。那个被妈妈强逼着吞冰疙瘩的女儿昨夜已经不再是黄花闺女,那个在碉楼里的打不死的狗,郭营长的狼狗,被地主陷害赶走的守夜人等还能时常出现在脑海。先生的故事里也总能寻见鲁迅的影子,也擅长不同的视角去解释一个故事。最隐晦的故事怕是在碉楼里的故事了。最让我觉得手法欣喜的怕是破晓时光这篇了。文里的小子从仗打他人的衙役到假装客栈老板在堂下受审,从两个视角去重新审视这个故事,不觉得不精妙。
这本短篇故事小说集里面全是三两句话就能交代清楚的小故事,但是因为大篇幅的人物心态和场景事物的描绘变得饱满起来。春去也是最引人的一篇。文章故事放在当下算是“离经叛道”的,一个中年男人希望求得一个儿子而对自己小姨子“发春”的故事。这个故事是腐朽的,那个男人是可恶的,但是那种“油腻”男人的爱慕和企图,那个小姨子的如花待苞,是真切的。那院子里的桃花,男人误以为撞破的徐师傅的苟情后的愤慨,那男人在蚕房里做工时有意无意的遐想等等小片段让人物在纸上翩然起舞,连画面都是彩色的。但是最动情的还是小子在桃树树干上前后摇晃,戳破还隐着的私情泡沫的情节。那段文字像是糖的甜,难以用言语描述,非要含在嘴里方能品尝出滋味。那种文字就像是“今夜的月色很美”。那些人类所能动的感情是难以用文字装裱出来的,它是直抵人心的,它足够微小,所以就像公理一样难以再去拆解。
他们看见了生活,看见了人,让我羡慕。
希望再读的时候还能发现些别的。