《玫瑰奇迹》

故事从热内被送进封特沃监狱开始，在这里他遇见了以前在梅特雷少管所的伙伴，布尔恩卡、哈卡蒙和之前与自己举办过婚礼的迪维尔，最后自己爱的布尔恩卡在越狱时被击毙，自己的英雄哈卡蒙因为杀死狱卒被执行死刑，绝望无助的主角委身于爱着自己的迪维尔。

布尔恩卡和哈卡蒙的相继死亡，代表着让诺的形而上的爱情和英雄主义精神的死亡。结果就是精神和肉体的双重虚弱，使他不断回忆起过去屈辱的历史，为了逃避这样的折磨，让诺不得不屈服于现实，委身迪维尔。

在描写哈卡蒙的死亡的时候，玫瑰这个意向不断被提及。在我看来，玫瑰奇迹指的是是英雄（哈卡蒙）冲破牢笼和束缚（杀死玫瑰花枝）获得自由，而奇迹恰恰表明了现实是与之相反的的，没有人能冲破牢笼，破坏监狱规则的囚犯们只有死亡，主角的爱情和偶像恰恰死于此。

《玫瑰奇迹》里描写的是让热内的监狱生活，与《鲜花圣母》不同，《玫瑰奇迹》并没有一个清晰的主线，叙事在现实的封特沃监狱和回忆中的梅特雷反复横跳，哈卡蒙、布尔恩卡、让诺、迪维尔的曾经和现在相交织，一切都是如此的混乱。同时对暴力、欺凌、奸淫毫不掩饰的描绘简直让人大开眼界，但是让热内的文字不为迎合读者，只是忠实再现自己眼中的监狱和教导院，而他华丽的文笔也使片污浊变得不再那么难以接受。

用他自己的话说，“‘最悲惨的人类生活往往以过分漂亮的文字写成’。我所讲的故事的灿烂辉煌自然诞生于（因我生活的如此不幸而产生的羞愧和知耻这一事实）我整个生命中的可怜时刻。”