世上最没用的事，就是自己感动自己

读完《鄙视》，会忍不住思考一个问题：里卡尔多真的爱埃米丽亚吗？我想应该是爱的。他的纠结、心痛、彷徨乃至愤怒，无一不说明这点。

然而这是一份平等之爱吗？答案无疑又是否定的。里卡尔多爱埃米丽亚，却又从骨子里瞧不起她，他爱的是她温顺平和的性格，是她丰满性感的肉体，是她的陪伴，她的顺从，却唯独不是她的灵魂。言必称“爱”的他，时刻不忘埃米丽亚是一个出身贫苦的打字员，时刻告诫自己“她身上有着她所属阶层的一切偏见和奢望”，他从未将埃米丽亚作为一个平等的“人”来爱。

戈达尔把这部小说拍成了电影《蔑视》，剪辑完成后给美国制片人看，制片人不满意，认为“这非常有艺术性，但不够商业”。在制片人的要求下，戈达尔补拍了影片开头碧姬·芭铎赤身裸体躺在床上与米歇尔·皮科利的一段对话，这场戏原本只是为了满足好莱坞“商业化”的需求，但竟也恰如其分地做了尖锐的点题。女人不停追问男人，你爱我的脚踝吗？你爱我的大腿吗？你爱我的乳房吗？你爱我的肩膀吗？你爱我的脸吗？男人一直回答“爱”，女人说：那，你就是爱我整个人啦？“身体”和“人”的区别，这是莫拉维亚和戈达尔都想让我们去留意的。

里卡尔多在书中有句不经意的自白：“只是因为她貌美我才娶了她。”可这个自认为“敏感、机智、聪明”的人，却从未看清这一点，或是不愿认清这一点。和所有有点小才华的文艺青年一样，里卡尔多自视甚高，认为自己是一个知识分子，一个文化人，一个剧作家，一个搞艺术的人，甚至连自己的形象——身体瘦小、眼睛近视、面容苍白、穿着打扮上不修边幅，都被他看作是为了文学荣誉而献身的明证。追溯下去的话不难发现，他爱的甚至不是埃米丽亚，他爱的其实是被埃米丽亚爱着的那个自己。这段感情，是一场里卡尔多自己把自己感动得涕泪交零的感情，看似事事与埃米丽亚有关，本质上却又与她无关。

前不久看《奇巧计程车》，里面恰好有段关于自恋的台词：“对自己极端地否定和厌恶，这就是所谓的自恋，一般人对自己才没这么大的兴趣。”里卡尔多的自恋性格正是如此，所有的感受都是以“我”为核心的，我的付出，我的牺牲，我炽热的爱，我无限的包容。夫妻买房子，他认为是自己的牺牲，是为了满足妻子的需求才这么做。不做更高级的剧作家而去写电影剧本，也是“我”对家庭的责任感和对妻子的爱使然，至于自己的才华是否足以支撑他去当一个“知识分子”、“文化人”、“艺术家”，他是逃避的，不做考虑的——真相像远处的山峰，影影绰绰，但只要我不去看它，它就不存在。

自恋与自私的一体化让他甚至在做决定时都要妻子代劳，看透他的埃米丽亚失望地说：“你真狡猾……因为要是你将来后悔了，你就可以说是我的过错。”他回避自己的问题，惯于在别人身上找原因，而一个阶层比他低、教育水平不如他的妻子，正是他为自己失败的人生所找的替罪羊，所有的失意、落魄、妥协，都是因为自己深爱着妻子。

在书中，里卡尔多的想法是这样的，“我没能跟一个与我志同道合、兴趣爱好相同又能理解我的女人结婚，却娶了一个没什么文化素养的普通打字员……若是跟前一类女人结婚，我就可以应付贫困潦倒的拮据生活，在一间书房或一间配有家具的房间里凑合，豪情满怀地期盼着能在戏剧创作上获得成就；可跟后一类女人结了婚，我就不得不设法弄到她梦寐以求的房子。我绝望地想道，也许我必须永远放弃文学创作这一远大的抱负作为代价”。——真是甩得一手好锅。

也正是如此，他尤其不能忍受妻子对他的鄙视——制片人鄙视他，他忍了；导演鄙视他，他忍了。但妻子鄙视他——一个打字员、一个没有受过良好教育的低阶层的女人、一个理应为他失败的生活背锅的人，居然鄙视他？！他完全忍不了，也完全无法理解。他以自己的方式“自省”，追问妻子：是因为这个吗？是因为那个吗？是因为她吗？是因为他吗？里卡尔多提出了一个又一个假设，而埃米丽亚同意了每一个假设。这里与戈达尔《蔑视》的开头，是一个巧妙的互文。至于为什么被妻子鄙视，他到最后也不知道，因为一个完美的人，是不可能有错的。

《鄙视》的整本小说是里卡尔多以男性视角来写的。每个故事都有一体三面：他的，她的，和真相。读完小说，我们不禁会想，如果从埃米丽亚的女性视角来述说这个故事，会是怎样的版本？可能这也是作者阿尔贝托·莫拉维亚希望我们去思考的。