朋友，道一声“再见”

说到死，语气不由得增添了几分沉重，这是个严肃的话题，也是人们想要回避却不得不面对的现实问题。

有人认为死亡是一种解脱，重症患者饱受折磨的双眼祈求的望着家人，渴望寻一丝痛快；有人认为死亡是另一种形态的生存，向死而生，金蝉脱壳，以有形化无形，“活”的概念不圉于肉体的存在；有人认为死亡是一件幸事，见识了花花世界，品尝了世间百味，寿终正寝，不枉来人间走这一遭……不论何种见解，逝去的人都成了一个个背影，离我们远去。

说到“背影”，最有名的便来自朱自清先生笔下，深沉的爱无言的诉说，把中国式父亲刻画得淋漓尽致，那是千千万万个父亲们的缩影，如山，似海。

不得不承认，越长大越失去，越长大越孤单，曾经最粉的明星、最铁的朋友、最亲的家人，还未多看几眼，有的就只剩下一个背影，甚至连衣袖也不曾挥一挥，就带着所有人的惦念走了。

刘禹锡曾说“世上空惊故人等，集中唯觉祭文多”。也许在马爷这个年龄，感受较我们更甚，所以他写下了《背影》，纪念生命中的挚友亲朋。

我们都知道天下第一行书是王羲之的《兰亭序》，很少有人知道天下第二行书就是颜真卿的《祭侄文稿》。祭文，承载着生者的无尽哀思，只渴求用文字留下逝者的一丝痕迹，让人们知道，这天地间，他曾经来过。

马爷交友广泛，朋友众多，所以《背影》中除首章是怀念父亲，其余二十四篇文章都在写朋友，有的是故交，有的是师长，有的是同道，国内国外，年长年幼，毫无疑问，他们都是马爷一生中独一无二的存在。

周华健的《朋友》总能勾起心底对友情的无限遐想，“一句话，一辈子，一生情，一杯酒”，有多少人都是从一句话开始相识，经过多少磨砺，嘶吼几次奔溃，最终成为一辈子的挚友。

有人说朋友间最好的状态是：不常提起，却从未忘记。“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴，”也许外人看来，这不过是乐者少了一个听众，于乐者本身，并没有什么损失，可高山流水遇知音，这偶然一遇，便是一辈子的刻骨铭心，知音少，弦断有谁听，再无人能听出弦里的喜怒哀乐，无人知晓落寞眼帘下的欲言又止。

是知音，是挚友，是灵魂深处的高昂的唱和者，自从相遇，阳光照进了生活，五彩驱散了阴霾。他来了，他带着生机走来了；他走了，他带着希望远去了。

我们知道马爷都是从《百家讲坛》、观复博物馆开始，文物古董是先生的第一大爱好，正所谓志同道合才能成为朋友，所以，马爷的朋友中很大一部分也是文物爱好者。

学者王世襄、仙者徐邦达、金槌朱汤生、教父安思远、何太陈淑贞、大佬王季迁、名门李家治，从老者到同龄，从国内到国外，从潘家园到荷里活道，哪里有文物，哪里就有马爷的身影，哪里就有朋友。

半盏烛火，不忍苛责谈天说地的万丈豪情；两地千里，难以剥落寝食难安的心心念念。

文物的魅力就在于古老岁月面纱掩盖下的虚虚实实，你可以从细节上探晓当时风物之一二，也可以从整体上领略造物者的精巧心思。文物很大，可以盛满五千年文明历史，观者在其间尽情遨游；文物很小，一盏四四方方的玻璃罩就可以禁锢它们游离的步伐，静静地站着，向来者讲述从前的故事。

马爷不仅是文物收藏家，也是一位文学爱好者，曾在出版社工作，任《青年文学》的编辑，情景喜剧《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》就出自马爷和朋友的工作室。

这就不难理解《背影》中怀念的老人叶圣陶、哲人史铁生、作家刘绍棠、编剧李龙云。英雄惜英雄，笔墨爱笔墨，热血沸腾的文艺细胞在见到笔杆子们怎能轻易冷却，哪怕同处一间小屋，不说话，就这么看看，也是极大的满足。

看一看“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁”，听一听爽朗的笑声，翻一翻《蒲柳人家》，忆一忆《小井胡同》，大家，就是这么朴实无华。

总认为明日复明日，时间还有很多，可明天和意外，哪个会先敲门，我们谁也不知道，也许在相逢的日子里好好珍惜，就是对相遇最好的答案。

时光不改匆匆的脚步，醒来，好友们一个个都已远去，独留一个个背影，在人海茫茫里浮沉，原来，我们之间竟隔了生死，这道难以跨越的鸿沟，无奈，只能道一声：朋友，再见！