孤独不在心里，而在街上。
“孤独”！一旦打开这话题，很多人敏感，很多人不屑于顾。但是哪怕心里在某个时间段都会出现过这个词，似乎没有人愿意拿出这两个字来特意聊聊。因为显得自己很幼稚，好笑又矫情。
“所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。”
这句话又在不知不觉间成了网络心灵鸡汤的热句。却不知这是《十一种孤独》里的句子，出自理查德·耶茨的笔下。
生命从来不曾离开过孤独而独立存在，没有人能够逃脱。
十一个故事，十一个琐碎的日常危机，二战后比美国梦更真实的普通人的世界，一如生活的本来面目：白领、军人、教师、小学生、司机、作家、病人、新婚夫妇、富家子弟......他们是局外人，想靠近某个世界，却只能在其边缘徘徊，不得而入，又无路可退。与其说他们是全然的孤独，不如说更多的是无助、无力，脆弱和无可奈何，亦浸染着那个时代特有的孤独气质。
他们每个人是如此相同，他们‘’孤独‘’而不自觉；他们又是如此不同，他们各有各的孤单。
想要交朋友，却总是遭受着冷落和攻击；
年轻女子买来漂亮的睡衣讨未婚夫欢心，但未婚夫却一门心思想着盼望已久的旅行包；
小职员在公司毫不起眼，于是害怕被解雇，终日惶惶不安……
他们期望获得同伴或者社会的认同，然而最终只是徒劳。
孤独往往被赋予英雄式的悲剧色彩，小人物同样有孤独，小人物的孤独最真实，最诚实，更感同身受，情绪共通：无法按照自己的理想活着，生命消耗在沉闷又无聊的生活中；没有运气和惊喜，有的只是平常、平淡、失望、无奈，是无可逃避和对生活的顺从；没有靠近，只有疏离，默默流泪，然后转身离开。
这个不离奇也不别致的世界里，生活是酸，却不销魂蚀骨。每个人都有疤痕，有的在脸颊，有的在心里。努力保持那一张皮的尊严，可如若不是在内里而是表面，它终会被层层剥落。
这是属于小人物的故事，我们都是小人物。
‘’我对成功人士不感兴趣，我对失败更有兴趣‘’。每每看到这句话，总觉得耶茨太无情，又冷酷。然而他笔下的失败又是如此的真实，切入之小，人性之深，崩溃之烈，象阳光下的阴影，不给读者安慰，也不给主人公留一丝希望。
最后一个故事里，理查德•耶茨把孤独留给了自己，一如他挫败、被忽视、被遗忘的一生。写作也是一种建造吧：推平了土地，挖了坑，打好了地基；接着，搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。
可是，窗户在哪儿呢？光线又从哪儿照进来？一个构筑梦想的人，总要为自己的生活注入某种明亮的意义吧。那就在绝望的罅隙和裂缝中，让光线钻进没有窗户的房子吧！在那里，他留下了自己孤单、绝望又不肯完全放弃梦想和希望的背影。
“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着命运的绝望，同时，用另一只手记下在废墟中看到的一切”。
这话是卡夫卡说的，用到这里真真的及为合适！
生活不像我们想象得那么好，也不像我们想象得那么糟。
人生就是这么艰难又悲壮，人也就是这样，脆弱又坚韧地生活着。
孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、地位、金钱、奢侈品......因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。
十一个不同的故事诉说着十一种不同的孤独。
我们每个人总能在其中看到自己的影子。
这本书就像一面镜子，我们孤立无助的真实状态，都一清二楚地映在镜子里了……
原来，孤独是一种生活常态。
