旧社会的众生相
在我国现代文坛上,一直流传着这样一个顺口溜:鲁郭茅巴老曹,这是现代文学史上六位作家的合称。他们是五四运动后能够被载入现代文学史册的六位著名作家,在一般文学史的教科书上,这六位文学巨匠都享有专章论述的待遇。而其中排行老三的“茅”指的就是作家、文学评论家茅盾先生,他在现代文学史上的地位是不言而喻、不可动摇的。而我们今日翻开他如同明镜般的作品,就能感受到那个战乱年代的动荡不安与社会人心的演变过程。走近一步,再走近一步,展现旧社会时局下商业农业图景的幕布就此拉开。
《林家铺子》这本书是茅盾先生经典作品的选集,以其中开篇的短篇小说题目命名这本集子。此书一共分为四辑,分别是“世相物语”、“铭心随感”、“述往追远”与“从文三昧”,收录了茅盾先生在不同时期创作的不同类型与风格的三十四篇作品,是非常好的了解作家本人的选集。
“世相物语”中收录的是《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》《报施》五篇短篇小说。《林家铺子》像是一部精简版的《子夜》。茅盾先生的笔调轻松欢快,语言富有个性,描写的社会却是黑暗无边的。普通百姓即使兢兢业业,也不能有所回报。这种天真烂漫的叙事风格述说的却是如此黑暗的事实,不免心头一凉。在当时那个社会,所有努力仿佛都是一拳打在棉花上那么无力与无奈。即便充满希望,也显得那么空洞与傻气。其中《秋收》《残冬》和《春蚕》被称为“农村三部曲”,它们都是以三十年代乌镇农村生活面貌为题材创作的,在故事情节上有一定的连贯性。这些小说无一不揭露了当时社会黑暗的本质与压在人们心头上“三座大山”的事实。其中也不乏像《残冬》中描绘的那样,人们明白了“规规矩矩做人就活不了命”而奋起反抗,广大农民从深重苦难中意识到了初步觉醒。
“铭心随感”中收录的大抵都是生活随笔类的散文、杂感,读来言简意赅,发人深省,迎面有一股“鲁迅风”。其中《白杨礼赞》我记得在小时候的语文课上曾经学过,被选入过教科书。“述往追远”收录了五篇回忆性质的记叙文,选自茅盾先生亲自编写的自传类作品《茅盾自传》,是珍贵的研究作者本人的第一手参考资料。“三昧”一词是佛教用语,意为止息杂念,使心神平静,通常指集中思虑的能力,或指修习所得、发展了的集中力。“从文三昧”则收录了六篇评述感想类以及学术性质的议论文,比如茅盾先生的读书心得、作品的创作来源与素材收集等。
正如文学评论家张光年曾说,茅盾先生体现了“文学家与革命家完美结合”,是并不多见的“把两种素质集于一身的人”。茅盾先生的文字之所以有如此通达的穿透力很大的原因就来自于此处。我想,好的文字不光只是讲一个故事就够了,还应该看看背后有什么,它能够给人类带来什么。没有什么文字能比周围一片鼾声此起彼伏,而此刻清醒的人奋笔疾书而成的东西更令人震惊的了。