读《顾城的诗》

    “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”
    高中闷热的教室，人声嘈杂，夏天的知了不知聒噪地叫著，和著細密的汗水，惹得人异常煩躁。這句話從語文老師口中读出來，帶著他做作的腔调和浓重的湖南口音。但這并不妨碍它所帶來的震撼，使得所有喧囂都消失不見。我是這樣地喜歡它，即使并不理解它。
這是我和你的初识。
    彼時是2004年的夏末。我只想着怎样打发掉少年光阴，与朋友欢笑喜庆，看一些热热闹闹的书，做一些热热闹闹的事。对于诗歌之类的从来静不下心去欣赏。即使是那些一个人的年岁，独自骑着自行车上学放学，书包里装着CD机和杂志，耳朵塞着耳机，终年挂一张面无表情的脸在十字路口等着红绿灯。在安静的世界里热烈狂妄，看少年少女漫画，逃掉一整天的课用来睡觉、或者穿行于那个小城镇的大街小巷，耳机里传来因震动而停顿的咔嚓声，好似时间也因此停顿。
    这样的青春即使也算安静寂寥，却也没有脱掉稚气与狂妄，没有位置来安置诗歌。
再次遇见你，是在2008年3月的某一天。
    它静静地竖在学校图书馆的书架上，湮没在一大堆封面古老的书中，极为偶然地被我瞥见。我与它的相遇极为普通平常，就像我看见其它任何一本书一样。只不过恰好地处在大量阅读的阶段，又极为恰好地看到它。如果是在更早，我更为年少的一些年，也许我会把这一偶然大肆书写，大肆渲染。但此时的我已19岁，大学一年级，即使人生阅历不算多，心智不够成熟，却也脱掉了年少轻狂与稚嫩，对待事物多了平常沉静之心，因此才能够慢慢欣赏诗歌这样安静的体裁。这样的相遇也便再为平常不过。
    你的父亲在序中这样写到：
    “他总是看着远处讲话，说他要在山上筑一座小城，安一门金属大炮，养一些兔子，‘我是一个王子/心是我的王国……’‘蓝海洋在四周微笑/欣赏着暴雨的舞蹈……’所有听着的人都很安静，被他带进了一个童话世界，只有他一个人还在向前走着，好像在继续他儿时未完成的游戏。”
    是的，写诗于你来说就是在继续你儿时的游戏，诗里面有你的城堡，你的王国，你的梦幻的世界。
    借由诗歌，我得以进入你的某一部分世界，在其中徜徉翱翔。你的这一部分世界，充满这童真与自然，你用你黑色的眼睛观察世界每一个细微的角落，观察每一株草，一朵花，一只鸟飞过的痕迹；你用你童话的心感受世界每一阵轻微的震动，感受每一缕阳光，一滴雨露，一丝温柔的风；然后用你诗人的笔调将它们归入到你的世界。
    你的诗歌，是你继续下来的梦，是你儿时的游戏，是你的生之写照。
从诗歌这个窗口，我窥见了你内心的小小少年。他面朝大海，在沙滩上快乐奔跑，仿佛是深海中安静漂亮的海豚，和一只寄居蟹作伴就可以度过一整个下午。他站在高崖，风吹起他的外衣，仿佛灌满了风的长披风在猎猎作响，觉得自己就是这个世界的王。他在庄园里玩耍，和一朵害羞的野花对话，看两只蚂蚁的激烈战争，或者躺在草地上看云卷云舒，日更夜换，不知年岁的长久。
    这样的恬淡安静呵，我沉迷其中，就犹如掉进一个甜蜜芬芳的梦，不愿醒来。那是一个阳春白雪、于世独立的世界，它隔绝了现实世界的喧嚣，摒弃了俗世的纷扰。我藉此慰藉自己疲累的心，把它作为一个世外桃源，用以洗脱尘世中所有的念想与欲望、聒噪与丑陋。但我明白这终究只是暂时的逃离，一个生活在现实世界的人不可能脱离现实而生活。
    即使是你这个生活在诗歌世界的人也脱离不了现实。你与谢烨二人生活在激流岛，那里只有你们两个与诗歌，是你理想中的世界。然而为了能够继续那份诗意，你不也一样要省吃俭用地来维持生活。诗意与理想终究是建立在现实的基础上，你没有意识到这一点，或者说你不愿面对这一现实，你只想生活在你的城堡里，与诗歌日夜为伴。
    你曾说过，“我一直在走个种极端，一直在裁判自己。在我生命里总有锋利的剑，有变换的长披风，有黑鸽子和圣女崇拜，我生怕学会宽恕自己。”你的世界无人能理解，连谢烨也不能，她也只是一个现实世界中的女子，无法探测你奇光异彩的世界。而我，只是借着诗歌一窥这个世界的某一个小小的部分，某一个我可以理解，可以接受的部分。
    你不是属于这个世界的人，因此，才有后来的悲剧发生。但对于此，我不想想那些人一样去探测研究然后大肆笔墨口舌。任何人都有自己的生活方式，而诗人的所作所为尤难为人理解与接受。
但我只想尊重你。
    “顾城从诞生、学语到最后，一直在寻找自己的梦，有时是远古的神明，有时是黎明的鸟叫。从他的诗里，我依旧可以听到他从走廊尽头跑过来的脚步声，他推开门，他推开门，推开一重重厚厚的门……”
    你推开门，你推开门，推开一重重厚厚的门……