新版作者序丨"写死亡是《金瓶梅》的特色"
这篇书评可能有关键情节透露
本版的书名与上一版稍异，我希望它能把意思说得更清楚。这本小说阐释原始佛教的基本教义，而叙事时经常道出 事件表里不一、内外相歧的不同意义，也正是释家“俗谛”和 “真谛”的分辨。这些相信都是作者的本意。
这本书的内文，与我八年前在上海古籍出版的《金瓶梅： 平凡人的宗教剧》基本相同。
我那时写下这样的序言： 《金瓶梅》是以一种讽刺和批评性的体裁入手的，作者不满《水浒传》中武松报兄仇的叙述，他沿袭这个故事，稍做修改，开出新局面。这种笔法在英文有几个名称，常见的是 parody。
英国小说在 18 世纪第一回繁花盛放时，“四大家”之 一的亨利·菲尔丁（H.Fielding）曾使用这样的笔法来嘲弄另 一位大家塞缪尔·理查逊（S.Richardson）。事缘理查逊出版 了小说《帕米拉》（Pamela，或译《美德有报》），讲述寒家少女帕米拉（姓 Andrews）入城市为佣，男主人慕少艾，屡图染 指，帕米拉恪遵父亲诫命，一直守身如玉，终于感动主人迎娶 其为妻，让她飞上枝头，入了富室。
菲尔丁不喜欢这个“好品行有好报”的故事，他立即另写一本小说，题为《约瑟夫·安 德鲁斯》（Joseph Andrews），讲述帕米拉的弟弟约瑟夫如何也因贫寒外出为佣，主家恰是姐夫的姐妹，这位富家女子同样 见色起意，强他就范。约瑟夫的行动是可预期的，一方面他有 “守身如玉”的家训；另一方面，读过《圣经》的人都知道， 《旧约》中的约瑟被卖到埃及后，曾为主妇胁迫，但并没有就范。这个约瑟夫也不肯失身，于是女主人恶待他，与数千年前 那个埃及女人如出一辙。菲尔丁这样讲故事，不必呼名道姓就 批判了理查逊。
《金瓶梅》的作者在比菲尔丁早两三百年之时，使用了差不多的笔法。他修改《水浒传》中武松报兄仇的故事，讲述这 位都头如何未及下手杀西门庆，已被官府逮捕，流放他乡，于是西门毫发无损，还纳了潘金莲为妾。故事叙述至此已有所批 判了，它说出的道理是，像西门这样有财势的恶霸，偷了卖饼贩子的老婆算得什么？得手后平安无事是世情之常，《水浒传》 中的报仇故事只是大快人心，其实欠缺真实性。这一点，与菲尔丁批判理查逊差不多。
但《金瓶梅》其后的叙述更有深意。 武松流放了，西门庆的日子过得更好，愈来愈富贵，妻财子禄都齐全，他纵情声色，无所不为，更在志得意满之时说尽狂妄的话。只是荣华是镜中花，水中月，不多久他就因纵欲身亡， 武松刑满返乡待要复仇，只余潘金莲和王婆供他屠戮。作者用这一番修改道出《水浒传》之不足，他认为罪业深重的西门庆，如果写成死在武松刀下，我们只见到报仇凶杀，不见人生 的大道理；若要讲出佛家深刻的果报之理，应当叫西门寿尽于自己手中，命丧自己选择和安排的生活里。
依着“种瓜得瓜， 种豆得豆”的道理，《金瓶梅》中的西门庆胡作非为而自鸣得 意之时，步步种植恶果，这些因缘织出一大张疏而不漏的恢恢 天网，最后把他收了。
我们这位不知名的作者下笔写这小说，就给佛教文学开 了生面。佛教原是个最具合理性的宗教，释迦牟尼汲取“六 师外道”诸家思想精华，以所谓“四圣谛”和“因缘”这些 平实的道理取代了神话迷信，教导大家洁净心灵，让自身脱离苦海， 更使人间 变 成 净 土。
我 们读《 金 瓶 梅 》， 知道作者相信这种“原始佛教”的道理。可是佛教用于宣教传道的文艺，从《阿含经》中的本生故事到一代代的变文和宝卷，多有夸张荒诞而且十分滑稽的话。比如我国道家的宗师叫作老 子，儒家宗师叫孔子，弟子对他们的尊称只是“夫子”而已； 但佛家叫宗师释迦牟尼作“大雄”“能仁”“世尊”。
《阿含经》 说释迦具有“卅二大人相”，那是三十二种尊贵特征，其中有 些像只鹅（因此佛祖也叫“鹅皇”），又有些不方便在大庭广 众中讲出来；释迦小皇子才从母亲胁下生出，就会说“天下 四方，唯我独尊”（气得有一位禅宗祖师要将他一棒打死喂狗 吃）。这些话语与释迦创教的精神并不融洽，是否可笑或可恼，犹其余事。怎么会这样的呢？原因是信仰已经变了，释迦所不取的神话迷信在他圆寂后陆续从别的信仰中传入佛教里。
变迁是宗教的平常事，耶稣教同样变得面目全非。（陀思妥耶夫斯基有个小故事，讲耶稣重生世上，教廷所设宗教裁判所的裁判长将他处死，因为他不合时宜了。）来到中土的佛教以密教和显教的大乘为重，密教固然专事法术，大乘也 宣称能够为善男信女护持，帮助避祸求福。至此，信仰堕落， 僧伽亦不免腐败。
《金瓶梅》没有隐恶扬善，书中讲到有些僧尼为争布施就互相中伤，而西门庆有一回捐了银子给庙宇， 吴月娘再有所规劝时，他哈哈大笑说既已捐输，功德已积， 再为恶也不愁减损富贵了。
这样的宗教信仰还不可怕吗？看 来书中胡僧药的情节，表面说西门纵欲亡身，深处还隐藏一点告诫，教世人不要向法力求福，免致断送了慧命。僧伽和信众间若有利益交换，宗教文学会更用力讲神灵的大能，但 是这种故事只能够令信众慑服，却与他们的生活失了联系， 不能帮助他们警惕和修行。那么，应该怎样宣传佛理呢？
《金瓶梅》的答复令人耳目一新。这小说讲的不再是佛陀菩萨于 百年前的神异，而是凡夫俗子今生今世的罪孽，作者要用这方法把信众带回到原始佛教去。小说的主体既是西门和妻妾等庸夫愚妇的生活，内容当然就是一道“贪嗔痴”的毒流， 漂浮着琐碎的吃喝玩乐，夹杂着妒忌、怨怼、争吵、陷害。 要绘出这种人生的整体，床笫之事怎能避过？
《金瓶梅》于是走进了明中叶后文学艺术的一种潮流里。但作者同时用了 更是多得多的笔墨在一件其他作者所不愿多语的事上，那就是死亡——佛家称之为“无常”的人生重要课题。
这册小评论以《金瓶梅的艺术》为题卅年前初版于中国台湾（按：指 1978 年 2 月台湾台北时报文化出版公司出版的 《金瓶梅的艺术》），现在再在大陆面世，内容没有更动。论述的字里行间可以见到我下笔时的兴奋，那时人还年轻，受过长久西洋文学的教育，乍睹这本小说，惊和喜都掩不住。管见中可以修改和补充的地方必定很多，诸如作者擅观事情不同的面 相和相歧的意义，这种目力或者是他参透佛家二谛之说得来， 我在小书里尝试讨论，但讲得并不好。我的过失与不足，若能 起一些刺激作用，或者成为反面教材也好，让《金瓶梅》这本旷世巨著更为国人赏识，欣幸何似！
上面的序言接着就向上海古籍的编辑方晓燕小姐致谢。现在后浪把这书重新出版，我也应当向为此付出了许多时间的林立扬小姐、丛铭小姐和任新亚先生致谢。
本版的书名与上一版稍异，我希望它能把意思说得更清楚。这本小说阐释原始佛教的基本教义，而叙事时经常道出 事件表里不一、内外相歧的不同意义，也正是释家“俗谛”和 “真谛”的分辨。这些相信都是作者的本意。
孙述宇
美国加州，2019
