有时候我想象着另一个我，过着另一种生活
这篇书评可能有关键情节透露
《红楼梦》中凤姐毒设相思局，好色的贾瑞主动入瓮，因此坐下了病根儿，随后的情节引出了“仙物”风月宝鉴。风月宝鉴是一面镜子，正面照出的是令人神魂颠倒的凤姐，反面照出的则是骇人的骷髅。
《假面的告白》恰如这面风月宝鉴，一面是真相，另一面则是假面。翻译家陈德文先生在解释这个书名时说，假面与真相是反义词，“假面的告白”，意思就是“戴着假面具，诉说心里话”。
因此这本书可以视作是三岛由纪夫对于自我的深刻剖析，这是三岛由纪夫第一篇长篇小说，同时也是一部半自传性长篇小说。
在《假面的告白》当中，流露出了三岛一直以来的“暴力美学”的理念，正如这本书开头引用的陀翁语录，“美这玩意儿实在可怕啊！”
三岛笔下的美正是一种可怕的美，这种可怕贯穿了整本小说，在三岛眼里，美是毁灭，是死亡，是杀戮，是暴力！
秉持这种理念的三岛，最终选择了自杀，这算不算是求仁得仁呢？
01.半自传性小说
学者们给《假面的告白》贴的标签是“半自传性小说”，也就是说这本书的情节很大一部分取材于作者的真实经历，其中所剖析的心境，也是作者的真实想法。
《假面的告白》从一位少年的出生开始讲起，少年是家中的长子，出生49天之后就被祖母抱去抚养，从此生活在一种压抑而又失去自由的环境下，直到13岁才再度和父母、弟妹生活在一起。
然而在这13年中，许多重要的事情已经发生了。
小说中，“我”（也就是少年）的性启蒙起源于一位淘粪工，一个男人。书里面写，“某种力量最初的启示，或低沉的奇怪的叫声，正在向我呼喊。”
这种感悟无疑是三岛在时过境迁之后，以一种过来人的姿态在回溯过去，当时那个小孩子未必能明白“奇怪的叫声”到底在“呼喊”什么，但有些事实确实已经发生了。并且在此后不断发生。
书里面的少年儿时看童话故事时，不喜欢故事里面的公主王女，他只爱王子，“尤其是被杀的王子们”。
三岛由纪夫暴力美学的种子或许在儿时就已经埋下了，尽管那个时候，少年甚至未必知道美是什么，但他喜欢“一切被杀的青年们”，他知道杀戮是美的，少年们是美的。
《假面的告白》当中的美，和《金阁寺》一样，都带着一种热烈的绝望，这正是三岛由纪夫笔下的美学。
《假面的告白》当中，少年的第一次恋爱，是爱上了男同学近江。事实上这只是一种单恋，是少年在单恋着近江。
三岛在书中写，“所谓爱，就是渴求和被渴求。”如果爱是如此，那大概《假面的告白》中的少年从来没有陷入过一场爱情，无论是近江还是后来的女友园子。
对近江的单恋无疾而终，后来少年尝试爱上同学的妹妹园子，园子对少年也产生了好感，然而当园子家人提出结婚想法的时候，少年委婉的拒绝了。
原来在他心里，他对于园子的恋爱只是一种义务，是一种尝试，少年从来没有想过和园子结婚，他和园子的恋爱只是一种伪装罢了，是一张假面。
书里面对于这种“三观不正”的心理有着极为深刻的刻画，三岛没有丝毫隐瞒地暴露了内心的“堕落与颓废。”
这也正是这本书最大的亮点之一。
在20世纪初，日本文学产生了“私小说”的概念，主张不加修饰地表现主人公内心的真实想法和矛盾冲突。
站在这个角度，《假面的告白》无疑也属于私小说的范畴，这本书本身就是对于少年（也就是三岛）内心的剖析；而三岛笔下的美，则意味着一种矛盾，
“在美之中，两岸可以合为一体，一切矛盾共居一处。”陀翁的这句话是对于《假面的告白》最贴切也最深刻的注脚。
02.假面的告白
《假面的告白》是一本非常可怕乃至于恐怖的小说，并不是说它的情节恐怖，而是它可以唤醒我们内心一直掩藏，无法示人或者不愿示人的矛盾和真相。
因为真实所以恐怖，三岛由纪夫在这本书中剖析的是他的人格和自我，但却可以成功勾起我们读者的共鸣。需要借助假面来告白的可不单单只有三岛一个人。
《假面的告白》当中的少年过早地觉醒了自己对于同性的爱，这种觉醒在那个时代，在少年的心中，无疑是带有耻辱性的，因此少年才会尝试去接触异性。
他和园子的恋爱是一场义务，而非是爱情，这场恋爱让少年带上了假面。少年将自己装扮成“正常人的意识”，侵蚀着他心中本来的正常，于是他“逐渐变成一个只相信虚假的人”。
在戴上假面之后，虚假才是生活的真相。
然而这场恋爱最终还是失败了，并且是由少年主动认输，他主动拒绝了和园子的婚姻。假面再逼真，也无法取代真实的自我。
并且在这场失败的恋爱之后，少年获得了启蒙，“那个决定的一夜，并非什么可耻的归结，而是当然的归结。”
他不再认为自己的性向是一种耻辱，而将其视为一种自然而然的事实。
但让人遗憾的是，即便在启蒙之后，少年也没有足够的勇气摘下假面，将自己真实的自我坦露于人前。因此在小说最后，少年依旧没能向园子坦露自己真实的性向，没能完成一场彻底的告白，没能告诉园子他其实喜欢男人。
一场假面的告白，以此收尾，告白之后，他依旧是“虚假的机器”，真实的自我被隐藏在谎言之后。
三岛是如此，我们其他人又何尝不是？
03.理性一旦回笼，我不再是我
《假面的告白》是一场彻头彻尾的感性的告白，理性无法参与其中，或者说，三岛由纪夫的理性恰恰是没有理性，没有逻辑。
书里面说，“一旦企图集中意识，我已经不在其中了。”理性一旦回笼，我就不再是我了，我就是不被理性所腐蚀的自我。
这是三岛在书写《假面的告白》中少年十五岁那场纯洁的单恋时引发的感悟，少年在一次游戏中得到了和近江同行的机会，“我边走边感到无上喜悦，巴不得就这样走到世界的尽头。”
现代偶像剧的剧情，和70年前三岛笔下的纯洁单恋何其相似。
所不同的是，三岛笔下的爱情，和他眼中的美一样，带有先天的颓废和绝望，因此少年即便和心爱的男孩走在一起，所感到的喜悦“都掺和着不祥的预感。”
三岛笔下的美从来都是绝望的，或者说他眼中的绝望才是美的，所以他说，“我的心随时奔向死亡、黑夜和鲜血”。
在关注《假面的告白》之时，我们往往过分关注三岛的性向问题，仿佛这本书只是对真实性向的告白。也只有热爱同性的三岛才需要戴上假面告白。
性向当然是这本书的核心之一，但难道只有性向特殊的人才需要“假面的告白”吗？ 书里面有一句值得深思的话，“有时我想象着另一个我，过着另一种生活。”
这句话是园子说的，在被少年拒绝之后，园子另嫁他人，婚姻很幸福。但她还是想知道，当初为什么会被少年拒绝。
这倒未必是说园子后悔嫁给他人，更确切地说法应该是一种遗憾，遗憾他们本可以走到一起的，但最终却无疾而终。
因此，即便园子很幸福，但有时候依旧会想象生活的另一种样子，如果园子嫁给了少年会怎么样？
这种“另一个我”的想法估计绝大多数人都曾想过吧，如果在过往人生的关键节点，我们做出了不同于现在的决定，那当下的我们又会是怎么样？
这就像是弗罗斯特的那句诗，
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息把往事回顾，
一片树林里分出两条路，
而我选了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。
人生就是一个个选择叠加的结果，生活不允许反悔，但人生难免会遗憾。
而大多数时候，我们就是将这种遗憾掩藏在假面之后，以一种“我很好”的姿态继续前行。
假面带的久了，甚至就连你自己，都不知道这句“我很好”是真的幸福，或者只是嘴硬？
