我读《诗眼卷天涯》
读徐皓峰老师的《诗眼卷天涯》是在一个天气阴沉的上午，阳光穿不透厚厚的积云。没有多久，一本不到二百页的小书就读完了。而在掩卷之后竟有令我沉思的效果，这在我武侠小说的阅读经验中实不多见。
（一）
甫一开篇，即写到主角已不在巅峰状态，不属于“玩刀”不的岁数，不再有豹子般的敏捷，而竟然沦落到需要吃韭菜来补充阳气的阶段了。是的，不同于梁羽生金庸的少年江湖的出场感觉，像谁呢？
古龙。
李寻欢的出场，古龙也直接描写“他已不再年轻......他眼角布满了皱纹”，傅红雪的出场则直接写明他就是个瘸子。
当然，我这么说有马后炮之嫌，因为作者已在书前序言里写过：有商家邀他拍古龙小说《天涯·明月·刀》，应下，便即做研究，搜寻典籍，探讨应当置于何年何代。最终，傅红雪的故事没成，研究却延续了下来，甚至年代渐渐明晰——元朝，因而有了电影，再成了小说——《诗眼卷天涯》。
有一句评语，说金古温梁之后，写武侠小说大概只剩两条道路，要么像金庸般大开大阖的历史感，要么似古龙剑走偏锋的奇诡路数。
在我看来，徐皓峰是后者（因此才会有商家邀他拍古龙嘛），却又不全是。
古龙句子极简，像散文又像诗，往往不屑于解释，而在《诗眼卷天涯》里，徐皓峰的解释稍微有点赘余之感了（若要以两人做对比的话）。
光是主角夜摩天的名字以及兵器扇子的由来，就已解释了太多，扇子的打法及来由上可追溯到唐朝的秦叔宝，而“夜摩天”的来由甚至介绍了两三遍。古龙怎么说兵器呢，且看他这样子写傅红雪的刀：漆黑的刀，刀柄漆黑，刀鞘漆黑；刀象征着死亡。此外不再多余赘述。
那怎么说徐皓峰走古龙的路数呢？且往下看
文散春破坏了刀客比刀的规矩，由胜者夺去败者的武器改为输钱即可，这样一来，刀客的比刀变得没有了尊严，刀客也没有了尊严。因为刀客的刀代表着尊严，是吃饭的家伙，跟夜摩天比刀时，他们至少还会奋力一拼。文散春将规矩一改，还没比试，刀客们已经想着怎么输了，斗志已失，再无赢的可能。
斗志，岂非古龙小说中永恒的主题？
公子羽为何输给傅红雪，根本打都不用打，因为公子羽早已没有了斗志。
兵器谱第一的天机老人为何又输给上官虹，同样也是没有了斗志。
在古龙的小说中，最厉害的武器不是孔雀翎，而是人的信念。他强调人的意志的力量。
因此古龙的小说，武打描写往往特别写意，只是刀光一闪，或者举手投足间，高下已判。徐皓峰却不如此。打戏一向是他的招牌（看他电影更是如此）。在这部小说里，他虽未极尽写实的描写怎样去打，但通过对武器的描述，我们已经知道了一招一式之间也可要人性命。千九与天郎的那一场打，没写过程，说了结果，足可让我们去想象怎样的“瞬间结束”，到底是哪般“只是一招”。
还有一处相似处，即徐皓峰描写刀客们的刀，“流转大户门庭中的打手，为自高身份，大出血本，模仿唐朝贵族在鞘柄上镶金箍玉”。在古龙小说中也不乏在剑鞘剑柄上大做粉饰的“侠客”，一般是初出江湖、武林名门之后的雏儿，还有几位自视甚高的江湖名宿也会这样子做法。当然用意也不言自明。这些人是为了映衬主角、推动故事发展的而存在的。他们在故事的占比不会很大，因为你所知道的“反派要足够强大才能表现主角多厉害”这个理论，古龙大概比你更知道，因此他笔下的很多反派真的很迷人，甚至比主角更吸引人。比如，蝙蝠公子、叶孤城、妙僧无花、卓东来、王怜花......
但在《诗眼卷天涯》的阅读中却发现了书里没有绝对的反派，一开始以为文散春是，后来想或许是杨大官人，再不就是纯想良娣、厨娘？
其实我们都是上了经验主义的当，认为一部作品中就应当有一个两个的反派人物，供看客在茶余饭后的时间里来谈，来恨，来牙痒痒。可是徐皓峰却不，他跳出了这个窠臼，若要说有，那便是这个时代了吧（在书里是指元朝）。《新龙门客栈》作为香港新派武侠电影的代表之作，贡献了许多精彩台词，其中就有“为这个没名没姓的年头干一杯”。可是这个“没名没姓”的年头依然提供了一个有名有姓的反派，让主角去杀死，让我们去记恨。这或许是我为什么在读完后会有掩卷沉思的原因。
此刻我无端想起《一代宗师》里的台词：人活这一世，能耐还在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。徐皓峰作为该剧的编剧之一，不知道这句台词会不会就是出自他的生花妙笔？
文散春做为贵胄之后，为什么偏要浪迹江湖，过苦日子？因为不想被人拿到台前去当“面子”使用。
（二）
武侠小说中，武与侠有时要分开谈，有时要连在一起看。
古早就有“侠以武犯禁”之说，不拿这点做文章写武侠，实在说不过去。侠客越过律条去施行他的正义，自然就会与官府起冲突。这一点，在金庸先生新修订的小说序言里已做了详尽的讲述。
但在此书中，更加强化了“侠以武犯禁”的“禁”字。元时蒙古防范南汉人，制定各种条例加以管束，比如武器的持有、买刀持刀的凭证，甚至还说“寸铁为凶”，无不是突出了“禁”这个字。让“武”在这种条条框框中，更好的展现出来。因为创作者深知，一旦没有了规则的界限，创作爱怎么来就怎么来，武侠小说又会回到那种上天入地、超凡入圣的“剑仙时代”里，会毁了一部好作品。有时，束缚是一种自由。据说有些作者就会故意给自己设置很多的写作规则来约束自己。
而“侠”之一字，早已有金庸先生的一句“侠之大者，为国为民”被拿去用到滥了，可是金庸的封笔之作、登顶之作《鹿鼎记》中，却鲜有什么侠义行为，主角时常使出撒石灰粉的下三滥招数。那么说《天龙八部》该有侠义行为了吧，也不尽然，据说梁羽生就曾化名“佟硕之”来写金庸武侠不够武侠的地方。
那么“侠”还是武侠小说的核心吗？此题难解。至少以我的能力来说，此题无解。但我仍有话说——
据说华罗庚在阅读完《云海玉弓缘》后对梁羽生说，武侠小说是成年人的童话。就是说，它给你提供了一次愉快的阅读，一个供你做梦的场所和时间。武侠小说，不就是这种向往么？
那么在这个梦里，有没有一个什么意象呢？我又要说我的偏见了：梁羽生的天山，古龙的天涯。梁羽生小说中几乎所有高手都在天山，古龙小说中所有浪子都回到了天涯，在这两个地方，没有军官，没有律法，没有强压弱，才是武侠小说的魂梦所在。金庸的家国概念太盛，导致“普天之下，莫非王土”，竟没有一处桃源，袁承志的归隐也只能是学学《水浒传》中李俊等人的去到海外而已。
徐皓峰也写这个桃花源，夜摩天打算带着厨娘回到那个小村庄，一番描写，令记忆里那个地方变得不“真实”起来。终于没有去。终于身死异处。为何？因为梦是叫你看的，不是让你靠近的。靠近就得死。
一段故事的结尾，总是有人哭有人笑。武侠小说的真正的归处也难有大团圆的，即便是有喜爱戏剧收尾传统的我们，也要在结尾加一点惆怅处，才够千回百转，得观众的喜爱。就像袁承志离去了，留下阿九独自惆怅，到《鹿鼎记》的故事中，我依然怅惘不已。
而在《诗眼卷天涯》的结尾，徐皓峰直接把梦捅碎，不仅主角身死，还将这个亦幻亦真、真假难辨的梦一股脑扯碎。不是夜摩天，难道就是刘远春吗？或许刘远春又是一个别人幻化出来的梦呢？
