关于这本书还想说的一些
新书上市一周了，发过些宣传，但由于最近生活有些兵荒马乱，心思始终没能对焦在书上。去出版社签书，我的编辑小熊坐在对面一本本包装，核对地址叫快递，向快递员移交完山一样的书堆后，背着沉甸甸装着电脑、相机和样书的环保袋赶去医院做胃镜。做完我这本书，她身体已到极限，即便如此，她打麻药前还不忘提醒我，“你目前用着最顺手的笔是斑马秀丽中楷，帮你买了两盒不要忘记带回去”。
曾经负责发行的誉总对我说，你是我接手原创文学以后做的第一本书。我说诶。他又说，还记得你第一次把稿子发给我是什么时候吗？我想了一下，两年前？他说，三年整了。你看，到今天我们才真正摸到这本书，做书真是磨人的过程，但这种有难度的事才让人觉得有意思。
有个瞬间我为自己的偷懒羞愧，当一本书成为产品和商品，背后为此付出的队伍逐渐庞大却趋于隐形，犹如电影散场后栖息在字幕中的人，此时作者期望云淡风轻置身事外的个人意志有那么重要吗？这可能取决于你如何定义作品与商品，如何安置两者之间的关系。我想，我应该更认真地对待这本书。
说说书里的六个篇目吧。我觉得从某种意义上讲，这六个短篇算是我真正学习写小说的开端，小时候写的那些不算，顶多是青春期的抒情，一些拙略的模仿。开始思考小说的意义是近几年，想稍微认真一点对待曾经的爱好，也尝试学习一些技巧为情感和经验塑形，于是从《向行星无法停留》开始，我缓慢拣起旧时的柴堆，重新生起火来。我阅读量较少，尤其在开店以后，语言环境和当编辑时完全不同，很难不被驯化成另番样貌，回归写作时审视自己破败的语感和几乎归零的文学逻辑非常痛苦，写得很艰难。那两年身体不好，得了甲减，时常写着写着开始生闷气，想起医生劝诫心情沉郁是大忌，只好出门漫走。我不勤奋，看书也过目即忘，至今觉得能和文学产生联系，是沾了敏感与思虑过剩的光——连这也不是什么了不起的特质，文艺从业者几乎人人如此，只不过开店后执行力变强，我推使自己把更多人反复在脑中演练的东西动手写下来，落实纸上罢了。
回到篇目里来——《不如我们匍匐前进》我把几个朋友的故事串到了一起，写得有些幼稚，但当人物开始自发地奔走相告，并生长出打动我的情感，我终于体会到编织的乐趣。《迁徙》是在一家叫“小夜”的咖啡馆写出来的，起因是咖啡师给我讲了个关于“爱尔兰咖啡”的故事，讲完第二天他就离职了，我没再见过他，但在“小夜”完成了这个虚构的故事。一年后，朋友带我去复兴路一家咖啡馆，我发现店长竟然就是讲故事的人，当时这篇小说已经写完，他也并不记得我，所以我没有告诉他这些碎片。好笑的是那家店也很快关掉了，又隔一年，我在长乐路一家咖啡馆再次偶遇他，此时他的身份已经是老板，相同的是他依然不记得我，经我提醒两年前他在“小夜”讲过爱尔兰咖啡的故事，他恍然大悟，说噢是你啊，我就给人讲过那么一次，原来就是你。我们至此才算真的结识。想到这，我应该送一本书给他的。
《你那里信号好吗》是我投入情感最多的一篇，故事原型是两位已经离世的朋友，那两位朋友，一位和故事中一样，被抑郁症困扰多年，一位是出于意外事故。写这篇东西时我在东京的朋友家住了半个月，每天坐电车去咖啡馆写七八个小时，其中大概一半时间在发愣。那家咖啡馆的店员一定觉得这个每天点同样三明治的中国女人好奇怪，经常边打字边在开心吃薯条的小朋友面前痛哭。写的时候一直在思考那位有抑郁症的朋友的心情，试图回想每一次和她见面，隐藏在表情背后的她的内心在想什么。某一天洗完热水澡，心里刚略过一丝无以名状的快乐，忽然意识到她的痛苦是其实连这基本的微小快乐也无法拥有，心里一阵过山车似的难过。在这种难过中，我写完了《信号》。甚至在某一晚还梦到另外那位意外离世的朋友，梦里他穿着黄色羽绒服跟我吃粤菜，吃完站起来说，我们走吧。
一年后，我的抑郁症爆发，洗澡时一度想寻剪刀割腕。黑暗时刻里，我忽然再次想起那个朋友。与此同时，我意识到，当年即使再努力理解她，也仅仅观到微茫的局部，事实上那个世界是无尽深渊，没有亲自来一趟是无法真正体会的。文学只能做到尽力触及，尽力发问，真正感同身受还是得靠生活。
近几年身边被情绪问题困扰的朋友有点多，多到劝不过来。那年我在感到快被海淹没时问一个总看起来洒脱的朋友，怎么熬过低潮？他回了四个字，等它过去。看完消息我继续蒙头哭，觉得一点办法也没有。两年后他开始说自己“有情绪起伏像海上的波浪，感到开心时也感到低落”，那是谢帝的歌词。对于生活和自己他也一点办法都没有，每天感觉跌入悲凉的晚景，于是我把他送我的四个字也送给他，但是加上了“我们陪你”。我怀疑这条冰凉的河水最终会流过很多人。或许每个人选择渡过去的办法不尽相同，虽然最后往往只能靠自己，但在最艰难时，千万不要不好意思伸出手，身边人也不要忘记拉上一把。这特别重要，我就是那样被打捞的，才能有后来游上岸的力量。
《中年天使》是摆脱现实经验进行彻底虚构的尝试，反复修改了很久，也是我很重视的一篇，谢谢给我提出修改意见的唐一斌，他是我认识十多年的《萌芽》的编辑前辈，我非常在意他的评价，所以当他说我有进步我可太开心啦。至于最晚写的《绿洲》，是我自己最喜欢的一篇。因为完成它时，我也与很多积久的心结达成和解。以前我抗拒揭开被遮蔽和美化的那部分生活，害怕被人看出其实内里早已长出霉菌，害怕展露更多真实。但写作终归让人无法逃避。或许它更倾向于挑战人的胆怯，淬炼人的习性，将望远镜伸向他人的谎言，同时将放大镜对照自己——找到它们，揭示它们，用尽量优美的语言之绳编织它们，最终引爆于雾霾密布的空中。那一刻，你我感到久违的自由。
最后，谢谢愿意推荐《馆子》的孙甘露老师、路内老师、郑执和李诞。郑执还写了细腻的序言，于他于我都难得。感谢愿意为封面提供插画的卤猫、懂我的设计师骏璇、从同事变为责编的小熊、苦口婆心催我快写的室友一言，他们都是我认识不止七八年的好友，这次共同为我的书操心出力。为某件事某个人而聚在一起的场景，也让我想起开篇《信号》里那几个年轻人。这是生活与文学重叠的时刻，也是生活中迸发文学性的时刻，足够我回味很久很久。
再次感谢！
