尚未凋落的陌生感——趣谈庞德诗《在地铁车站》的意象

我一直都对于埃兹拉·庞德的《在地铁车站》抱有很大的困惑。

说实话，我不明白这首两行短诗到底杰出在哪里，纠结于它何以成为难以超越的经典，我好奇“地铁车站”究竟包含着怎样一种深意，我迷茫于幻景般的脸庞何故成为黑树枝上的花瓣数点……如果只是一种关于动态意象神髓的精准把握，只是对于日常场景的重新发现，只是象征性修辞的巧妙运用，那么庞德的这首诗读起来未免是让人失望的，因为它所背负的赞誉实在是太多了。关于这首小诗，我读过各种版本的分析，无论是形式主义的批评也好，精神分析式的解读也罢，都全然无法说服我的内心，反而使我离这首诗更远了。

我渴望一条足够曼妙的入径，要使得那些花瓣绽放于我心底，我需要一个足够充分的理由，让我问心无愧地认同这首诗，信服于它的魅力。

In a Station of the Metro

BY EZRA POUND

The apparition of these faces in the crowd; Petals on a wet, black bough.

在国内如数的翻译者中，我个人青睐于飞白的译本：

在地铁车站

这几张脸在人群中幻景般闪现； 湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

直到近日无聊，翻及卡尔维诺《看不见的城市》时，我突然间找到了那个祈盼已久的回答，卡尔维诺在第二章开头所撰关于马可与忽必烈的对话，实在是我所见过的关于《在地铁车站》最为理想的解读，一朵玫瑰的名字只能从另一朵玫瑰的风息中唤出。

每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去；已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。

马可在一座城里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一瞬也许就是他自己的；假如时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就会是他自己；假如当年他没有在岔路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许自己就会在广场上取代那个人的位置。如今，他已经被排除在那个真实的和假想的过去之外；他无法停止下来；他必须继续走向另一个城市，而那里等待他的是他的另外一段过去，或者某种当初也许是他的可能的未来，而现在已是他人的现在的事物。未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈，干枯了的枝杈。

——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》

当我读到最后一句时，如同当头棒喝，我看见了曾经擦肩而过的一切正在向我走来，“过去的枝杈，干枯的枝杈”让我立刻想到庞德诗中安放数点花瓣的黑树枝（black bough），我恍然间终于知道了为什么那是在地铁车站，因为和《看不见的城市》中的马可波罗一样，“旅行”才是《在地铁车站》中隐现的诗人的灵魂，关乎时间的旅行，过去与将来，关乎命运的旅行，自己和他者，关乎所有可能存在的真实与无法实现的假想的旅行……

我可以想象埃兹拉·庞德在人来熙往的地铁车站间得到了类似于卡尔维诺的颖悟，他看见人群中幻景般闪现的脸，那些或是真实或是假想的过去正在向他走来，庞德知道假如时间能停止在很久很久以前，如果当年他没有在岔路口上取道相反的方向，假设他曾经漫不经心地走向另一个地点，那么在地铁车站那些擦肩而过的人可能就会是他自己，那些幻景般的脸庞如同镜子般折射着未曾选择的过去，自我和他者的界限在时间的维度上融化消解，身处陌生人群之中的漫游者彼此间有着更为渊默的联结，那地铁车站间的一瞬照面可能是他自己的——

然而，“他无法停下来”，之前所有可能性的假设都建立在时间的混沌和选择的多元上，但是真正残酷的是时间永无休止地单向流动着，单向，流动着，正如地铁车站中有序涌动着的人群，可悲的人在一个时间结点上只能做出一个选择，而当他做出那一个选择时，他无可避免并且无法挽回地失去了其他可能，地铁站中的所有人都是一样，“他必须继续走向另一个城市”，单向流动的时间推动着所有人步履向前，那么是否可以尝试挽留些什么？尝试去抓住风，抱住水？

或许是可行的，每到一个新城市，新地点，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去，倒映在擦肩而过的面庞上，幻景般闪现的面庞上，已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，就在你所陌生的不属于你的异地等待着你，这种忤逆时间的习性属于卡尔维诺笔下的马可波罗，也同样属于地铁车站中的埃兹拉·庞德——贪婪地在凝视他者中渴望更多，渴望成为他者，经历他们的生活，拥抱他们的可能，去逆转时间，去挑战命定，更多的生活在未曾取道的别处，在素未谋面的他者，岁月的流逝意味着可能性的无限衰减，那些未曾实现的未来成为过去的干枯的枝杈（black bough），而可能实现的未来呢？正是那黑树枝上尚未凋落的花瓣数点，正如《在地铁车站》的比喻那样合缝地贴切，幻景般闪现的面庞一如未曾凋落的陌生感，启示着旅行者人生道路和生活选择的另一种可能，它可以实现，在彼时彼地被另一个灵魂所证明所执守。

庞德在地铁车站中逢见的花瓣是尚未凋落的陌生感。

顺着卡尔维诺和庞德的譬喻，人生无非便是一株梵高笔下的梨花树，从繁花满枝逐渐凋落殆尽，成为一岔湿漉漉的黑树枝，但真正的奇迹发生过，如同地铁车站中的人脸那般幻魅地闪现，尚未凋落的花瓣熠熠闪烁着其他未曾实现的可能，真正的旅行者能够识别它们，看见它们，知道“自己拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多”，时间与空间对他们而言，殊无分别。

马可的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

——伊塔洛·卡尔维诺《看不见的城市》（和上面摘引的部分同属一页）