经历过人生“莫之能御”洪流的卡佛，是如何谈论自己的？

第一次读卡佛时，就是那本大名鼎鼎的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，事实上，在那本并不算厚中的短篇小说集中，我读完一遍就能完全读懂的故事并不算多。或许正应了他“极简主义文学之父”的赞誉，他的文字没有一丝赘余，甚至很多情节需要你自己去搭建一座桥梁。

有趣的是，直到读到这本《雷德蒙·卡佛访谈录》我才知道，原来卡佛本人并不喜欢“极简主义者”这样一种标签，甚至会为此感到不舒服，在他看来，他省略的比较多，不过是因为“放松了一点，‘放松’这个词不准确。应该说开始放开了”，所谓的“极简”对他而言并非是一种赞誉，不过是一个标签罢了。

尽管如此，为卡佛所不喜的这个“极简”标签，很多时候还是十分贴切的，他的文字省略、留白的手法非常特别，让门外的人参不透，而参透的人又无语凝噎，他用那些至简的文字写尽平平常常又普普通通的“人生大事”，那些看起来人人多知道的剧情和道理，却总是成为冲垮最后一道心理防线的洪流巨浪，或许正如他所说，“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流”。

他写遍了各种小人物和平常事，终于，《雷德蒙·卡佛访谈录》让我们读到了以卡佛自己为主角的各种平常事与不凡事，也看到了他是如何从一个小人物成为大作家的。

《雷德蒙·卡佛访谈录》是卡佛访谈合集首译中文，书中精选了23篇对卡佛的重要访谈，我们可以从很多篇访谈中提取到同样的信息，但每一篇访谈又犹如截然不同的微型故事一样，描绘着不同侧面的卡佛，刻画了一个真实、接地气、有血有肉的卡佛，他是举世闻名的成功作家，也曾是窘困潦倒的小人物；他拥有了一套豪华宽敞的梦想中的地中海别墅，也曾因为一家人的生活而寸步难行，看着孩子受苦而心痛不已；他率真而睿智，但也存在着一身满满当当的坏毛病，譬如酗酒、抽烟；他长着一个大块头，说起话来却轻声细语，一个是因为他本就是一个柔和而恭谦的人，另一个则是因为大量的吸烟对他的身体造成了不可逆的影响。这让人们跟他对话时，时不时需要问上一句“什么”，更让他自己因为肺癌而在五十岁时就离开了这个被他看穿、写遍的大千世界。

这就是卡佛，我们看了太多卡佛笔下的平常人的平常故事，而这一次，我们来看看卡佛在讲述人间百态之时，又是怎么谈论自己的。

“人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运”。

卡佛的命运并不算顺遂，大概正是曾经长久地与贫困和窘迫相伴，成功后的卡佛才更懂得珍惜和感恩。卡佛可以说是早婚早育的“代言人”之一了，在他二十岁的时候，就已经和当时还只有十八岁的前妻拥有了两个孩子，两个尚未做好为人父母准备的年轻人，就这样走上了婚姻家庭的道路，他们努力扮演好自己的角色，但日子依然会陷入一筹莫展的境地。

直到他们结婚后十二年，妻子才终于获得了本科学位，在这个过程中，她要上班、读书和照顾孩子，而卡佛也忙得马不停蹄，白天上课，晚上写作，他们为了这个家庭一起付出过不少的努力，却终是淹没在贫穷而琐碎的家庭生活中，直至渐行渐远。

财务上的压力让卡佛渐渐变得开始酗酒，那是一段让他十分痛苦的回忆，甚至即便是谈起那个时候，他都没办法云淡风轻，脸上的肌肉仍然会颤抖。因为酗酒，刚过三十岁的卡佛就常常出现周期性失忆的情况，“我的生活是一片荒原，凡事我触碰过的东西都被我毁掉了”，“酗酒把我逼到了墙角。我完全失去了控制，几乎就像死掉了一样。我在那一年的6月戒了酒，我把这看作一生中最大的成就”。

第二任妻子、同样是诗人兼小说家的特丝·加拉格尔的出现，是他生命中的一道光，一道温柔却充满力量的光，甚至提起她的名字时，卡佛整个人都会变得更加柔和起来，那或许也正是卡佛逐渐接近他“高光时刻”的开始。

除了讲述自己的人生，卡佛还极其真诚地分享他的写作理念和技巧，在他看来，对于一个创作者来说，“他必须热爱写作，他必须热爱写作这个行为，打字机的声音，油墨的味道，任何有关的东西。他必须把写作变成自己的世界，而不是别人的”。

我们可以在这本书中获取很多珍贵的一手“大师课”资料，每一个技巧都会让写作者十分受益，譬如，把写作变成自己的世界，用真诚的热爱和“普通的语言”来传达作品的清晰和精准，不要以讥讽的态度去对待平常的事物，可以伤感但不要多愁善感……

对于怎样去构思一部小说，也不必过于刻意，而是要让小说来选择你，“先出现意象，然后是情感结构。你不得不去写这篇小说”，将形式和内容结合起来，这个时候你就会产生一种“所有东西都在里面了”的感觉。

卡佛和妻子特丝·加拉格尔

卡佛就是这样用他非同寻常的才华书写普通人与平常的事物，他笔下的人物仿佛都经历过他的一切——贫穷、失业、婚变，或许正是卡佛饱经沧桑的生活经历造就了这些卑微却生动的小人物，正如他曾说：“我是贫苦劳动中大众的一员，因此我十分同情他们，他们都是我的同胞。”