我们总不能让日常的乐趣和晴光,悄悄溜走
这篇书评可能有关键情节透露
之前没听过这个女诗人,更没有读过她的作品——请恕我有些孤陋寡闻。
这本新出的薄薄的诗集,原以为出自一位新生代的年轻诗人,看了简介,没想到在写诗之前,人家已经出版了好几部散文、小说了。是个写作多面手。
作者的这本诗集《竟然是真的》,貌似应该是她出版的诗歌处女座。
单向空间在出版方面,向来独出机杼,在诗集方面也是如此,仅仅从封面设计看:整体以素面白色为基调,正中书名上面,一扇青色窗户形的底框内,散乱地飘着几种小小的自然元素——日、月、风、云、雪花,5种形状和色彩,刻画着这扇“窗户”的风景。简净而素洁,不花哨,不沉闷。
诗集不厚,不到百首,几乎涉及了生活的不少旮旯。每首诗的篇幅大都很短,长的也不过二三十行,短的寥寥五六行。所以从阅读体验上,比较轻松,不会花费一个人日常阅读过多的时间和精力。但每一部优秀精彩的诗集,让人反复消化的时间,远远超过一部大部头消遣性小说。
刘天昭老师这部诗集的内容很实在,基本很少看到有写虚的,或写一些抽象的东西,从写作风格上看,无疑属于现实主义。主题上,不过衣食住行,以及琐碎的庸凡之物——花布,雪花牛肉,小菜刀,厨房,棒棒糖,明信片,感冒,戒指、咖啡馆;要么跟日子有关——礼拜天,夏至,七月下旬,八月下旬,十月,圣诞(几乎每个月都写了个遍);还有些是有关亲友的——姐姐,我的奶奶,曾老师,老头子,母亲;甚至还写到苍蝇,等等,这些统统都是格外普通的日常活动或感受,而这些文字,都是作者对日常生活的关照。
这是女性特有的细碎和日常感触。许多诗人的写作,要么偏于形而上的反省或抽象思考,要么偏于有些掺水的过度抒情,难免让一些人读不下去。这本诗集,几乎让人很轻易地走进去。
她写对夏天留恋的感受:
夏天过去了
我在暮色中刷鞋
几乎刷出了
游泳池边的气味。
那不曾有过的
潇洒的时光。
语言风格直白而平淡,近乎口语风格,没有生僻的词汇,通过日常的镜头叙述,娓娓道出一个生活片段或感受。一首诗,犹如一段简练的白话,但没有唠叨的废话。同样,她还将“感冒”作为主题,写进短短的文字里:
已经很少有什么感受
能够颠覆这一身的官僚
获得全肉体的胜利
在梦的黑色的旋涡
下一场童年的大雪
这是哪里的窗户
麻雀停在灰色的柳树上
文字很简洁,寥寥数行,却极为含蓄而冷静地讲述了感冒这件小事,其中并裹挟了自己童年的记忆,某些难忘的记忆片段。因为写法含蓄,像是一个让人去猜测的谜语。如果作者没有加这个题目,估计很少有人能想到这是写感冒。每个人的感冒的体验都会不同,除了那些近似的症状。症状是生理性的,而诗是要写心理的东西,于是作者写出了迥然不同的面貌和感受,耳目一新。
诗集的封底,应该是编辑特意录了作者的一首诗片段,来自《摇晃》,翻览全书,的确称得上是这部诗集的代表作,值得反复玩味和品咂:
可能好半天,才看到晴光
摇晃,此刻轻飘,又看到
身后一大片晦暗,再远
还有一条崎岖的长路
都可以借来,到此处
仿佛这一口可乐的乐趣
是瓜熟蒂落一般
轻巧的结局。让因果的链条
扯住这一刻,不再摇晃。
……
这首诗很别致,这也是诗人所领略的一次日常印象和感受。它有朦胧诗的味道,夹杂了一些对生活的思考和感悟,整个画面似远而近,读来令人轻松,却有些迷离,读罢又令人愉悦。阅读中,仿佛作者在牵着我们,在一片半阴半晴的天气中,一路蹦跳着在家乡的河边散步,让人全身心感受到简单生活的美好。这种阅读,让人忘掉城市文明中给人们投撒下来的烦恼。我不是评论家,不能用理性的解剖刀去细细剖析每个字句,而只能去简单直观的感受。这样的诗,这样的体验,这样的感悟,以及这样的表达,完全可成为一个优秀诗人的“标志”。
当然,诗集中还有其他优秀的作品和不少精彩的诗句,不能一一枚举。读刘天昭的诗,总会让我们在一些日常细节的共鸣中,读出一丝惊奇,从我们每个人那些林林总总的惯性和有些迟钝的生活中,发现出细微的趣味,并让你良久回味。