语言生猛

  《妹头》应该不是王安忆最好的文字。《妹头》的故事并不复杂，甚至于在情节铺排上透着些许单薄的凄凉，如果再简化，它就只是一个人、一代人和一个城市的成长过程，当然这是就长篇小说而言，比如相比《长恨歌》。线性成长过程中，时代因素隐藏于个人的喜怒哀乐背后，扭曲了某些生活的常态，上山下乡知青热情的背面其实是离乡背井的苦楚。理想和现实的差距把小人物在大时代下的无力感衬了出来，留给我们感触。题材和故事的不新鲜让我把阅读的焦点从小说的虚构本质转移到了语言上，因此相比故事的不出彩，作品的语言给了我某些阅读上的审美刺激。
　　纯粹的生活化语言，正如妹头和她生活的城市一样，都在平庸之中突显出一种蓬勃和活力。这种世俗性质的语言不可能在长篇大论的抒情和议论中舒展，却在叙述，尤其是在描写中铺开来。所以，纵使王安忆有大气、豪情来讲述城市中人群的变迁，角色本身和他们生存的环境也在某种程度上限制了表达的精英姿态。语言和角色，或者说形式和内容在同一个主题下达成了统一，给语言的基调一个和谐的语篇环境。
　　我猜想小说的外貌描写恐怕最为人所称道。童年、少年、青年和中年时期，妹头的转变流露出市井的生气。大家闺秀的作派弄堂里的人学不来，顶多是小家碧玉，可妹头不似王绮瑶，有的只是小家子气，活吞了“碧玉”的纯美气质。好在小家子气里自有泼辣、生猛的劲头，暗想这样的女人是不大会吃亏的。果然，她和小白，只能是后者消退了他的半桶子学者气息，方才和她携手。在处理琐事中学着长大的妹头，在我眼里和在小白眼里像极了小说开头所说的那名女子，得理不饶人，输理也不饶人。如果我们默认了妹头的这一个性，那么显然作者的文本语言若要与之匹配，应该不会用书面色彩浓厚的华丽文字。用口语化的叙述性的语言却恰倒好处的刻写了人物的多面性。除去人物肖像描写这些传统小说津津乐道的笔法，《妹头》善用短句，借此营造出对话感十足的阅读语境。因而阅读过程中隐约觉得妹头的形象异常跳跃，好像就在身边。评书式的叙述也加强了小说审美上的市井气息。
　　总之，对于小说来说故事是生命，但在《妹头》中，这一条生命生气不足；而就文字组织来说，倒觉得仍然有某些可读之处。