克劳塞维次之下，万万人之上

今天豆瓣面临的一个问题是垃圾信息太多，而且豆瓣的管理体制适足以屏蔽掉有用信息而把垃圾信息放在最上面。一本书的书评经常达到两千个或更多，实在不明白这种自欺欺人的东西有什么用处。以至于当我看到这本书的书评一栏竟然如此干净，便忍不住写上两句。

古往今来，能征善战的将领往往写不出好的军事理论，好的军事理论家也未必有太多上战场的机会。克劳塞维茨曾说，战争与其说是一门科学，不如说是一门艺术，但人类自有文明以来的大部分指挥官只不过是流水线上的工业产品，他们所迷恋的也不过是《某某兵法》这种类似于《3年高考5年模拟》这样的速成之作。

但在文明高度发达的时代，由这样的脑袋领导战争无疑会导致杯具。一次大战前，欧洲各国普遍认为这场战争将会像普法战争那样在几周内结束，只有两个人例外：一个是英国的H.G.威尔斯，一个是德国的汉斯.德尔布吕克。

他们两个人不遗余力地劝说自己国家避免旷日持久的战争灾难，然而于事无补。实际上，如果一战前欧洲各国能够仔细考察一下此前较近历史时期内的几场局部战争――美国南北战争，日俄战争和布尔战争，便不难得出下场战争会很艰难的结论。然而一战前欧洲贵族的眼里亚洲和非洲都是野蛮未开化地区，美洲也比欧洲矮上一头，自然不会对这些地方的战争予以重视。

对于一个军事理论家来说，有没有实际的战争经验还是非常重要。正如没有踢过足球的人看比赛只会看有球球员，而踢过球的人会看整支球队的传球和跑动一样。德尔布吕克没有像克劳塞维茨那样有机会坐在最高军事机关亲历拿破仑战争那样的宏大戏剧，他的军事经验主要来自于自己作为低级军官参加普法战争，但普法战争的经历还是在他的作品中留下了深深地印记。许多军事著作家分析一场战役会从战争开始开始讲起，这也符合大部分外行群众的认知，而德尔布吕克却能够从动员开始讲起，因为普法战争普鲁士的胜利大部分来自于成功而迅速的动员。

虽然军事经验欠缺一些，但丰富的历史素养却可以补其不足。德尔布吕克出身于教育水平极高的家庭，他自己也跟随兰克学习文明史，这使得他在点评古往今来第一流名将的发挥时，也能将对方放在一个平等的位置上，而非像很多人那样看到凯撒或亚历山大的名字就昏了头。他会淡定的指出凯撒们所犯的错误，以及这些错误为什么难以避免。

比如在分析汉尼拔失败的战役时，他就会很细致的讲出，为什么一代名将会在至关重要的战役中犯下那么业余的错误，许多具体操作的细节是非亲历战争者不能理解的。

然而不幸的是，这部书中这种对细节的分析还是太少了，这只能归因于作者晚年精力不济所致。毕竟除了作家以外，德尔布吕克还是当时著名的政治活动家。晚年他把很多精力花在了对付一战后德国国内的右翼势力上，虽然在他去世那年的经济危机让这一切变得徒劳。除了第一卷以外，后面三卷基本看不到太多对战役的具体分析，且越往后越简略――最后写到拿破仑战争时，对于具体战役几乎全然不做描述，不能不说是本书除了未完稿之外的又一大遗憾。

不过，德尔布吕克的孩子几乎个个事业有成，有的还获了诺贝尔奖，不能不说是他生前抵制纳粹埋下的善因。

最后吐槽一下本书的外封，上面印了知名软骨病患者时弘殷和邵永灵的推荐，显然不如印乔良和王湘穗的推荐更好。毕竟后面这两位以后在历史课本上是要和大川周明、北一辉相提并论的。

――――――――――

补充一句，短评中有朋友认为本书不如富勒的军事史，但我觉得两者实在各有不足。富勒的作品充满英国人的进步史观和与之而来的傲慢，对中世纪战争着墨不多。当然从指挥艺术的角度讲，中世纪战争确实乏善可陈，但从历史演化的角度讲，实在不应该略过不提。本书用了大量篇幅写中世纪战争及其向近代的转化，不过由于成书时间较早、史料不足等原因，某些论证确实存在问题。

此外，富勒在讨论近代以后的战争时，同样经常有让人迷惑的行为，比如写七年战争的欧洲大陆部分篇幅远不如写殖民地战争多，拿破仑战争中选择了特拉法尔加、耶拿、莱比锡、滑铁卢而忽略了三皇会战、征俄之战，一次大战的西线仅仅重点写了两场战役，过分夸大1920年华沙战役的意义，批评二战中盟军对苏联的援助等，都不能说是持平之论。

就两个人战史的重合部分――古典时代来说，无疑是德尔布吕克写得更好一些。因为富勒几乎完全不假思索地接受了古典作家的结论，包括一些看上去明显离谱的兵力数字，而德尔布吕克的考察则更多考虑了战场实地环境和具体情况。