Pink Floyd,或永恒的真实
吉尔莫承认道:“我有一种不安的感觉,就是这些歌曲在今天听起来和多年前一样真实。” Pink Floyd,1964年成立的英国迷幻摇滚乐队,是艺术摇滚与迷幻摇滚的旗帜,其音乐真实地记录着人性,调动着乐迷的感官与情绪,强烈的共鸣使其成为摇滚史上最富盛名的乐队之一,具有不可撼动的地位。 乐队的三位核心人物:Syd Barret,Roger Waters,David Gilmour的青少年时期都在剑桥度过,在这座古老别致的城市周围,有一大片崎岖不平的沼泽地,这种静谧、迷幻、文化富饶的成长氛围融入在后来他们的创作风格中。三人前后作为乐队的一把手,引导着风格和方向。Syd,曾疯狂闪耀的钻石,为乐队奠定了迷幻风格基调。他早慧,对艺术有着巨大的热情,也最早接触药物。天妒英才,过度服用药物对他的脑部造成了不可逆转的损伤,并不得不在1968年离开乐队。“我觉得我并不是一个能被轻易谈论清楚的人”、“我有一颗非常不合常规的大脑。我和你们想象中的我完全不一样。”1971年,已经单飞3年的Barret对滚石坦言。 尽管Barrett在PF三十年的音乐生涯中仅仅掌舵了两年,他的影响力却贯穿了整个乐队的历史,在PF的许多杰作中都能依稀感受到他的存在。Syd离队后,Roger主导乐队,他对人性的洞察和天才的作词能力,使这一时期的作品呈现出冷峻、尖锐、阴冷的感受,歌曲的思想性高于音乐性,也是其区分于其他摇滚乐队的一大特征。“你得争强好斗,富有侵略性,并且以自我为中心——所有成为巨星的必备条件。”Roger说道。他不愿妥协、好斗的个性为乐队带来了极盛时的辉煌,却也导致了80s乐队的支解。这或许是每个摇滚乐队不可回避的命运:成员之间话语权的争夺。Roger 于1985年离开乐队,此后开始独立发行自己的音乐,持续挖掘着人性的真实。此后乐队由吉他手David掌舵。这一时期的PF再次回到了本源,达到了音乐和思想的高度平衡,并回顾了乐队三十年走过的历史:对最初故人故地的怀念,向着心中的理想奋力前行,历经沉浮沧桑,仿佛占到世界之巅,而那理想之地似乎害像地平线上的摇曳灯火般触不可及。悠悠岁月似如无尽之河平静流淌,从容不迫。既有着理性的审视,又有着温暖的希望。“思想深刻而不失颓废,批判尖锐而不失理性,呈现出一种未被污染的个性,是一种刚正又柔软的风格。” 晚期的乐队成员的关系不再充斥着尖锐的矛盾,历经十多年的分裂,PF又于2005年重组登台演出。“通过20年的心理治疗,我终于学会了活在当下,”Roger对《泰晤士报》记者说,“我小的时候,被遗弃的感觉绘制不去。直到现在我才开始得到解脱。都快60了,我才觉得自己可以像成人一样行事。”“我们从未长大,只是慢慢变老。”莱特说。音乐像是他们疗愈内心的一个发泄口,他们将自己的经历融入在创作中,注入作品以灵魂。“人们很容易被自己的无知、贪婪和对爱的需求所伤,”沃特斯解释道,“人们必须成功。当你成功了,成为明星了,你就没事了,一切都会顺风顺水。这就是梦想,所有人都知道它是空的。这首歌写的是我在这个行业里的处境。他们希望你‘不在此’,因为如果你‘在此’,就会看到机器的贪婪本质。”(Welcom to the Machine) ……它与专辑里的其余歌曲一样充满了自省。“我们是两个迷失的灵魂,在鱼缸里年复一年地游泳”,说的也许是乐队成员之间的错位感,或是沃特斯与妻子摇摇欲坠的婚姻。“关于和心已不在的人共处的感觉。他们与你一起共事,共同生活,但你知道他们已经不在你身边了。”沃特斯说。 (Wish You Were Here) “时至今日,平克·弗洛伊德的音乐依然能令人着迷,能激发人们的想象力。恐惧、贪婪、疏离、爱情、性与死亡从未过时。……作品内在的真实是他们魅力的关键所在。他们的歌词和音乐从未丧失连接听众、唤起听众或单单只是愉悦听众的能力。” 他们用本真的静谧之力战斗,但那不是空白或躁乱,真切的发自里面,而与外部纷扰无关。大多数人总说到过去痛苦流涕捶胸顿足,憧憬未来徘徊不前痛斥他物,永远在为他物摇摆,说到底是无内部的兼顾的核支持,所以总有缺失。舍此逐彼,顾此失彼,不知道自己一转身就是彼处。而确有人内部曲线明晰,没有杂音,规律有力的走向尽头,比如平克。